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出発点１　客観的呼称と数字

Charles Dickens の作品 Hard Times には、事実を極端に重視する人物、

Thomas Gradgrind が登場する。彼は Hard Times 冒頭にあらわれ、印象的

な言葉を吐いている。

Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but 

Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root out 

every thing else. 

（Charles Dickens, Hard Times, Chapter I The One Thing Needful）

彼は、自ら事実を重んじると宣言した上で、少年少女の教育において事実

がなによりも大切であると考え、事実に反する要素は必要なく排除するべ

きであるという教育観の持ち主として描かれている。唯一絶対の神への信

仰にかわってヒューマニズムが現れ、ヒューマニズムに事実が取って代わろ

うとする 19 世紀の思想状況を戯画的に体現する人物であるといえる。God 

が、Human beings、そして、Facts と、Dickens の記述において、《事実》

が、fact でも、facts でもなく、《Facts》と複数大文字で表記されているこ

とが、このあたりの経緯を象徴的に示しているといってよいだろう。この、

Thomas Gradgrind が、サーカスの馬の調教師の娘である Sissy Jupe に質問

をする場面がある。

一

歴史の臨在性について

――岸田吟香「臺灣信報」を読む――

山 田 潤 治
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"Girl number twenty," said Mr. Gradgrind, squarely pointing with his 

square forefinger, "I don't know that girl. Who is that girl?"

"Sissy Jupe, sir," explained number twenty, blushing, standing up, and 

courtesying.

"Sissy is not a name," said Mr. Gradgrind. "Don't call yourself Sissy. 

Call yourself Cecilia."

"It's father as calls me Sissy, sir," returned the young girl in a trembling 

voice, and with another courtesy.

"Then he has no business to do it," said Mr. Gradgrind. "Tell him he 

mustn't. Cecilia Jupe. Let me see. What is your father?"

"He belongs to the horse-riding, if you please, sir."

Mr. Gradgrind frowned, and waved off the objectionable calling with 

his hand.

"We don’t want to know any thing about that, here. You mustn't tell us 

about that, here. Your father breaks horses, don't he?"

"If you please, sir, when they can get any to break, they do break 

horses in the ring, sir."

You mustn't tell us about the ring, here. Very well, then. Describe your 

father as a horsebreaker. He doctors sick horses, I dare say?"

"Oh yes, sir."

"Very well, then. He is a veterinary surgeon, a farrier and horsebreaker. 

Give me your definition of a horse."

（Hard Times, Chapter II Murdering the Innocents）

Thomas Gradgrind は、Sissy に "Girl number twenty"（女子 20 番）と呼

びかけ、その名をたずねるが、自分の名前を "Sissy Jupe" とその愛称で答

えた Sissy に対して、"Sissy is not a name. Don't call yourself Sissy." と咎め

ている。"It's father as calls me Sissy, sir" と答える Sissy に対し、Thomas 

Gradgrind は、"Then he has no business to do it." と言い捨てている。Sissy

というひとりの人間に対して、そのアイデンティティを示す Fact は、

二
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三

Cecilia という戸籍名（あるいはこの学校に登録された氏名）であり、また、

学校で便宜上振られた数字、girl number twenty のみであるというわけだが、

Thomas Gradgrind が主張する Facts は、Thomas Gradgrind が考えるように、

真に客観的で中立的な《事実》足り得るのでろうか。

父親の職業についても、Sissy――もちろんここでは Cecilia ではなく、作

品中、登場人物の人称として用いられているこの呼称を使おう――は、サー

カスの曲馬師である自分の父親を、" He belongs to the horse-riding." とこ

の上なく明確に回答している。「サーカスの」という前置詞句はないもの

の、Sissy にとってサーカス一座は父親の職場であり、自分の住まいでもあ

り、彼女の世界の大部分であるから、世間一般に蔑視されるであろうサー

カス一座を隠そうという作為は彼女の発言の背後にはない。一方、Thomas 

Gradgrind は、Sissy の回答 the horse-riding の語の意味をシフトさせようと

試みる。なぜならば、彼にとって、「サーカス」という《下賤の空間》は、

彼の考える《事実》に反する存在であり、彼の《事実》を信奉するがゆえに、

《真実としての事実》をずらし、隠蔽するのである。

Your father breaks horses, don't he?（おまえの父は、馬を飼いならしてい

るのだね）と反問する Thomas Gradgrind に対し、無邪気にサーカスである

ことが伝わっていないのだと理解した Sissy は、when they can get any to 

break, they do break horses in the ring, sir.（飼いならす馬が来たら、サー

カスリングで飼いならすのです。）と in the ring という前置詞句を付け加

えている。これに対し、Thomas Gradgrind は、サーカスリングについて

は言及してはならん、と Sissy を叱った上で、Sissy の父親は、a veterinary 

surgeon, a farrier and horsebreaker なのだ《定義》されることになる。曲

馬師は、《事実》の名の下に、獣医、蹄鉄工、飼馬師とその定義を代えられ

ているが、horse-riding （in the ring） という明瞭な定義は、３つの名詞によっ

て、一見、丁寧になったように見えて、その実、馬が病気の時に診断してや

り、蹄鉄を打ち、餌をやるという、サーカス一座における曲馬師の仕事の一

部を分解して説明しただけで、サーカスの曲馬師にとってもっとも象徴的な

仕事、つまり曲馬師を換喩的に言い換えれば真っ先に言及するべき、観客の

前で馬に芸をさせる、という属性が無視されてしまっている。辞書的な定義
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四

を与えた、Thomas Gradgrind の事実とはいったいどのような性質をもつも

のなのであろうか、これが本論文の出発点であり問題意識であることをまず

は述べておこう。

Sissy の名についても、固有名が言語学上、connotation によって成立し

ている「空虚なシニフィアン」であるという保留がつくが、父親が自分の娘を、

Sissy という愛称で呼び、それを自ら名乗る Sissy の子供らしさのなかには、

父親と娘の関係とその物語が反映されていることは間違いない。たしかに、

Cecilia Jupe という正式名や Girl number twenty は、戸籍に登録されている

記号であったり、学校における整理番号であったりと、私たちが無防備に

Facts だと認識してしまうものの一端を担っている。しかし、人間を整理番

号で呼称することが人間疎外、人間性の否定につながる可能性を秘めている

ことは、アウシュビッツ収容所のユダヤ人に刻印された数字を想起するまで

もない。《事実》優先を標榜して、主観的な表現を客観的な表現に置き換え

ることは、物語を殺すことであり――むろん、Dickens の意図はそこにあり、

19 世紀の物語否定に対する強烈な批判が込められており、同時に、21 世紀

にも有効な批判である――、芸術の存在する可能性を否定するものとなりか

ねない。

出発点２　科学的＝客観的定義

続く場面での「馬」の定義についても興味深いやり取りが行われている。

…Give me your definition of a horse.

（Sissy Jupe thrown into the greatest alarm by this demand.）

"Girl number twenty unable to define a horse!" said Mr. Gradgrind, 

for the general behoof of all the little pitchers. "Girl number twenty 

possessed of no facts, in reference to one of the commonest of animals! 

Some boy's definition of a horse. Bitzer, yours."　 （Chapter II）
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五

馬とはなにかと、馬の「定義」を求められて言いよどむ Sissy に対して、

Thomas Gradgrind は、お気に入りの少年を指名し、馬の定義を答えさせる。

"Bitzer," said Thomas Gradgrind. "Your definition of a horse."

"Quadruped. Graminivorous. Forty teeth, namely twenty-four grinders, 

four eye-teeth, and twelve incisive. Sheds coat in the spring; in marshy 

countries, sheds hoofs, too. Hoofs hard, but requiring to be shod with 

iron. Age known by marks in mouth." Thus （and much more） Bitzer. 

"Now girl number twenty," said Mr. Gradgrind. "You know what a 

horse is."　 （Chapter II）

「四足獣、草食性、40 本の歯、内訳は 24 本の臼歯と 4 本の犬歯と 12 本

の門歯、春に毛が抜け、湖沼地域では蹄も抜ける。蹄は硬いが蹄鉄を打つ必

要がある。年齢は口内の斑痕で判明する」という科学的な定義は、馬と生活

を共にしているであろう、Sissy にとっては、何らの意味をもたない。私た

ちが、普段の生活において食事を摂る際に、自分の口内の歯の本数を意識す

ることがないのと同様、Sissy にとって、馬の臼歯の本数は、what a horse 

is の回答にはならないであろう。科学的＝客観的な定義が行われたところで、

馬について《了解》されたとはいえないわけであるが、Thomas Gradgrind は、

馬は the commonest animals であるといいながら、commonest である理由

を語らない定義を Facts として認定している。

出発点３　統計と子をなくした母

また、別の場面にさらに興味深い対話がある。

"Statistics, " said Louisa.

"Yes, Miss Louisa—they always remind me of stutterings, and that's 

another of my mistakes—of accidents upon the sea. And I find （Mr. 
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M'Choakumchild said） that in a given time a hundred thousand persons 

went to sea on long voyages, and only five hundred of them were 

drowned or burned to death. What is the percentage? And I said, Miss;" 

here Sissy fairly sobbed as confessing with extreme contrition to her 

greatest error;"I said it was nothing."

"Nothing, Sissy?"

"Nothing, Miss—to the relations and friends of the people who were 

killed. I shall never learn," said Sissy. "And the worst of all is, that 

although my poor father wished me so much to learn, and although I 

am so anxious to learn because he wished me to, I am afraid I don't like 

it."　 （Chapter IX Sissy's Progress）

統 計（statistics） を 吃 音（stutterings） と 聞 き 間 違 え て し ま う と い う

Sissy の勘違いは象徴的だが、「あるとき、10 万人の人が航海にでて、うち

500 人が溺死した。溺死者は何％か？」という統計の問いに対して、Sissy

は、「it was nothing」と回答する。死んだ人たちの身内や友人にとっては

nothing だ、と言い、自分はどうも勉強が好きではないと告白している。こ

の Sissy の回答は、小林秀雄の議論を想起させる。子供に死なれた母親をめ

ぐる議論であるが、ここでは紙面の都合上、省略する。

事実と歴史：ヴァレリー「海」と「泡沫」の隠喩から

Dickens が Thomas Gradgrind なる人物に仮託して批判の矛先を向けた《事

実》偏重だが、日本で同様の問題意識が浮かび上がったのは、1938 年（昭

和 13 年）、河上徹太郎の論文「事實の世紀」によってである。

…ヴアレリイなどは、以前の「秩序」の時代に比して廿世紀をば「事

實」の時代と屢々呼んでいる。…（中略）…

「事實」の時代とは何か？　事實とは合理主義の最も堅實な結論から

六
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七

生れたものに違ひないのだが、然しさてその世界から合理主義の足場を

外して、事實許りで出來た虚構の世界を眺めると、そこに當然神祕主義

的な匂がして來る。此の神祕性は、これからの世の中は何だか分からな

いといふ一般的な不可知論から來るやうにも見えるが、然しもつと正確

にいへば、我々ヒユーマニズムで育つた兒等の、純粋な事實の世界への

恐怖感である。

ポール・ヴァレリーの「歴史」概念を受けて河上の論文は書かれている。《事

實》が合理主義の結果であることを認めつつ、その客観性から、合理主義を

差し引くと、「事實許りで出來た虚構の世界」で「神祕主義的な匂」がする、

と河上は述べる。問題は、「純粋な事實の世界への恐怖感」ではないだろう

か。ここで河上が述べている恐怖は、何に根ざすものなのであろうか。疑問

を得く鍵は、昭和 13 年という時代背景にあるだろう。「事實の世紀」が掲

載されたのは、改造社の文芸雑誌「文藝」昭和 13 年 3 月号である。前年昭

和 12 年 7 月 7 日に、盧溝橋事件が発生、日華事変がはじまり約半年後のこ

の時期は、さまざまな雑誌がいわゆる「事変報道」によって埋め尽くされて

いった期間にあたる。文藝春秋、中央公論、改造、日本評論、キングなどの

総合雑誌は、どの雑誌も、「現地報告」というタイトルのルポルタージュを

増殖させ、国民の期待に応えようとさまざまな事変関連の特集記事を組んだ。

紙面は事変報道一色で、書き手も評価の高い文学者たちいわゆるプロフェッ

ショナルの書き手とは異なり、従軍兵士や陸軍報道担当者などに急速に偏っ

ていき、また《事實》を伝えるルポルタージュが雑誌の売上げにつながって

いった。まだ、日本本土は戦火に見舞われておらず、戦争は遠い大陸での出

来事であり、雑誌の紙面でにぎやかに展開される「事實許りで出來た虚構の

世界」が、不気味に広がっていたわけである。

事實で出来た虚構の世界がある一方で、長谷川巳之吉の第一書房から、「世

界文豪讀本全集」全 12 巻が最後の「ヴァレリイ篇」の発刊により完結した

のが、同年 6 月のことである。外の世界への国民の関心は、文学・文化と

いう諸国民の精神への関心から、国際社会の生の《事實》への関心へと猛烈

なスピードで移行していった。大衆の関心と結びついた《事實》叙述によって、
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八

国際文化へのディレッタント的関心に基づく文学は放逐されていく。この経

緯は、第 2 次世界大戦敗戦後に湧き上がった記録文学の猖獗状況 1）と非常

に似ているのだが、本論文では、昭和 13 年の時代状況については詳述せず、

河上の議論を追跡しておこう。

河上は、後年、『有愁日記』の中で、ヴァレリーの叙述を借りながら自ら

の歴史観を披瀝している。ヴァレリーが歴史的事実を軽蔑していると述べ、

その論拠として、『邪念その他』Mauvaises pensées et autres （1942 年）に

つけられた注である、Ce qui me concernant（私に関すること）の記述を引

用する。

「事件は私には面白くない。」すると人はいふ、「何という興味津々た

る時代だ、」と。

私は答へる。事件は事象の泡沫だ。しかるに、私に興味を感じさせる

のは海なのだ。漁をするのも海中だし、航海するのも海上だし、潜るの

も海中だ……。だが、泡沫では？……と。

事件は「効果」である。それらは感性の産物だ 2）。…　（河上徹太郎訳）

このいかにもヴァレリーらしい、海のメタファーを引きながら、河上は、

海／泡沫という、全体／部分の二項対立によって、ジャーナリズムを批判する。

現代日本は激動する時代にある、といはれる。正にその通りだが、然

しわがジャーナリズムは余りにその「泡沫」に眼を奪はれ過ぎてゐるの

が私には物足りぬ。幽霊だ、幽霊だといつてゐると、本当に幽霊が出て

来る。私にはその方が恐い。必要なのは、激動する波浪の「泡沫」の彼

方に空を見、その下に海の実体を感じることだ。因みにヴァレリーは地

中海に生れ、「私の子供の頃には海の上にはまだ歴史が生きてゐた」（『地

中海の感興』）と懐しんでゐることも思ひ併せるべきであらう 3）。

ジャーナリズムは「今」「なにがおきているか」の出来事（事件）をリア

ルタイムで詳細に叙述するが、それは、「泡沫」に眼を奪われてすぎていて、
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九

「空」そしてその下にある「海」を見失ってしまっているのだと河上は批判

をしている。泡沫がメトニミーとなって浮かび上がらせる全体は幻影＝幽霊

であり、泡沫ばかりを見ていると、存在するはずもない幽霊を喚起し、泡沫

の彼方に広がる「空」そして「海」を見失ってしまうのだと。この河上の認

識は、昭和 13 年の論考「事實の世紀」から根本において変わることはない。

では、いったい、こうした泡沫＝《事実》を偏重するあまり、目の前に広が

る「空」、見失うはずのない「空」と「海」＝歴史を見失ってしまうという

喜劇はどこからはじまったのであろうか。

岸田吟香「臺灣信報」の叙述

敗戦後の戦争記録文学（昭和 23 年～）、日華事変下のルポルタージュ（昭

和 12 年～）、と戦争の推移と戦場の悲惨に対する大衆の関心と並べると、

やはり近代ジャーナリズムを歪めたのは戦争という《事実》の叙述というこ

とになるが、その起源をたどると、岸田吟香、および福地桜痴という二人の

ジャーナリストに行きつく。松浦寿輝は、『明治の表象空間』第Ⅲ部 エクリ

チュールと近代、において、北村透谷、樋口一葉、幸田露伴、そして福地桜

痴の 4 人の文体を並べている。4 人目に福地桜痴をあげた点には、松浦寿輝

の凄みを感じざるをえないわけだが、普遍性や永続性と切り離された「今・

ここ」を軸に紡ぎ出される言説、これを生み出したとして福地桜痴に与えら

れた栄誉は、福地ではなく岸田吟香に与えられなくてはならないだろう。な

ぜならば、西南戦争に従軍し、「今・ここ」を叙述する言説を生み出した福

地だが、それは、台湾出兵において岸田吟香が行った言説生産を下敷きにし

たのであり、むしろ、東京日日新聞主筆として福地が筆を振るっていた時に、

経営者として福地を操っていたのは岸田吟香であり、福地の戦地記事の掲載

や取材方針については、岸田吟香の意向が強く反映されていたことは想像に

難くないからである。

戦場という取材現場において、岸田吟香がどのように事実の叙述をおこ

なったか、彼の台湾出兵従軍記事を分析していこう。明治 7 年 4 月 13 日か
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ら断続的に掲載されることになる「臺灣信報」は、岸田吟香による台湾出兵

の従軍記事である。日本史上初の従軍記事とされる。

まずは、「臺灣信報」第１号が掲載された「東京日日新聞」明治７年４月

13 日（659 号）をもとに基本的な紙面構成を確認しておこう。縦書き、右

上から「官許東京日々新聞」とタイトル、その下に、号数と日付。１枚表裏

２ページの構成で、表ページには、順に「公聞」という正院からの官報、次

に「江湖叢談」という情勢記事、「臺灣信報第壹號」、「物価日表」として大

豆小豆、ごま、塩などの値段記載が掲載されている。裏ページに移ると、上

中段に「投書」、中段の末から「報告」、下段に各種広告、末尾に、「浅草瓦

町十六蕃地　本局　日報社　編集人　甫喜山景雄　印刷者　條野傳平」と奥

付記載がある。広告には、「横濱岸田氏製　眼病即愈精錡水」という岸田吟

香製の目薬も含まれる。江湖叢談は、現在言うニュース記事であるが、この

日は、冒頭に、「佐賀城中ノ遺文写」として佐賀の乱において、島義勇が残

したという檄文が全文そのまま掲載されていたり、深川三十三間堂の徳川家

康像を富岡八幡宮に遷座する記事や、東京蓬莱社の丁稚による社中金二百円

の持ち去り顛末の事件記事などが掲載されている。おそらくは、当時の足で

集められる情報をかき集めて文章化したものである。

「臺灣信報」第１号は、岸田吟香が汽船ヨークシャー号に乗って品川を出

発し台湾に向かうことが述べられている。「臺灣ノ地生蕃ノ境ハ風教ノ行ハ

レザル地」であるから、「必ズ數件ノ異聞奇事アルハ論ヲ俟ザル」から現地

へ赴いて、「風俗事情ハ元ヨリ苟モ見聞ノ及ブ所盡ク捜索探討シテ号ヲ逐テ

信報スベシ」と決意が示される、わずか四百字ばかりの記事である。「第壹號」

とあるとおり、この日から連載するとの宣言であり、明治初年の新聞として

は、連載の宣言は稀少な例である。いわば「臺灣信報」第１号は新聞記者と

しての単なる決意の表明であって、なんら新しい事実を伝えるものではない。

今後、この従軍記事が無事、滞りなく掲載される保証もない。事実、台湾出

兵をめぐる国際情勢の影響等で、台湾に兵士を送る汽船の手配で国際的協力

が得られず、長崎で派遣軍および岸田が長く足止めにあったり、現地で病を

得た岸田吟香が一旦、帰国することになったりと、掲載中止の危機にも何度

となく遭遇している。この先の見えない連載記事をなぜ、岸田吟香はスター

一
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トさせることにしたのか。台湾出兵への従軍をめぐる事情について岸田吟香

は、後日、「東京日日新聞縁起」の中で、次のように述べている。

余社中に説いて記者を從軍せしめんことを勸む、然るに社中みな云は

く、豈操觚の士にして海外の戰陣に從ふの理あらんやと、皆その危險を

恐るゝ者の如し、且社中の多くは、新聞を見て遊玩の具と成し、自から

重きを置かざるに似たり、余云く、新聞は國家の耳目なり、事の細大に

拘はらず見聞する所あれば即ち録し速かに海内同胞に報知するを以て責

任とす、今や臺灣征討の如き事、最も重大に屬し上下臣民一般の深く憂

慮する所なり、殊に其戰闘の景況は極めて全國同胞の一日も速かに聞知

せんことを欲する所なるべし、故に西洋各國の新聞社に在りては凡そ戰

爭ある每に必らず新聞採訪者を派出して從軍せしむるを例とす、請ふ勇

往にして文筆ある者を選んで速かに此役に從はしむべしと、衆みな推諉
して一人の從軍を願ふ者なし 4） （傍線山田、以下同じ）

「東京日日新聞縁起」は、明治 31 年 6 月 15 日の同紙面に掲載されたも

のであるから、台湾出兵の四半世紀近くあとの回顧談となる。その間、西南

戦争において福地桜痴の「戦報採録」記事が好評をえて、東京日日新聞が大

きく発行部数を伸ばし、また日清戦争を経てと、戦争におけるジャーナリズ

ムの存在が確実に必要とされるようになったから、この回顧談に、「それみ

たことか」という自らの先見の明を誇る岸田吟香の気概が溢れ出ていること

に議論の余地はない。後日談たることを前提としてなお、いくつか我々が着

目しなくてはならない点があるだろう。まずは、「豈操觚の士にして海外の

戰陣に從ふの理あらんや」というジャーナリストの位置をめぐっての明治７

年当時の一般認識について、である。「操觚の士」とは、文筆を生業とする者、

つまり今で言うところの文士のことを指す。岸田吟香は、台湾出兵において

暗躍したと想定される清国厦門駐在アメリカ領事の Charles W. LeGendre か

ら使嗾されたのだと想定されるが、新聞における従軍記者の存在を知り、「歴

史の現場」に立ち会うべく、記者派遣を社内に提案したが、社内では、文筆

の士が戦場に行くなどということは聞いたことがなく、その職務にあらず、

一
一
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との反対をうけたのである。「操觚の士」は、各地から集められた情報を集

積し、書斎において情報を精査して文章にまとめるのが仕事であって、外に

出向いて自ら情報を収集するなどということはありえない、と一般に考えら

れていたわけである。現在のジャーナリスト観からみると奇異にも響くが、

前近代において主君に扈従した右筆の伝統に照らすと、たしかに明治７年に

は、現場に出向かないのがジャーナリストの本義とされていたのであろう。

この書斎派と現場派の差異が明確に現れ、最終的に新聞報道において現場

派が勝利を収めることになるのは、西南戦争の記事をめぐってのことである。

岸田吟香のあとを承けて東京日日新聞の主筆となった福地桜痴は、西南戦争

の勃発に際して即座に九州入りをし、政府軍に従軍して、「戦地採録」記事

を現地から送り続けた。他方、「東京日日新聞」と並ぶ部数を誇った「朝野新聞」

の成島柳北は、「操觚の士」であることを貫き、戦地には出向かず、京都に

拠点をおいて、九州から送られてくる情報を整理して文章起草した。結果、

ライバル「東京日日新聞」が大きく発行部数を伸ばす反面、「朝野新聞」は、

「熊本城落城」との数度の誤報、リアリティに欠ける描写により、その発行

部数が明治 10 年から明治 12 年までで半数以下に落ち込むことになった 5）。

まさしく、岸田吟香が述べたとおり、「戰闘の景況は極めて全國同胞の一日

も速かに聞知せんことを欲する所」だったことが証明されたのである。

また、戦争経緯の日々の掲載が、国民の関心を最大限にひきつけ、新聞発

行部数を増やすのに不可欠であることを岸田吟香は認識していたことも重要

な点である。先に述べた昭和 12 年の日華事変報道でも明らかなとおり、人間

は戦争の推移を知りたいという欲望に対して無抵抗である。ましてや、スポー

ツ観戦同様、争いごとの勝敗がどちらにころがるかわからない、という状態

に人間は無防備に熱狂する。ワールドカップサッカーの自国チームの試合を、

友人や家族と集まって生中継で視聴する国民の熱狂は、そのままリアルタイ

ムで描写される戦争描写への熱狂と根本的には同じである。〈今・ここ〉6） の

描写＝情報、という近代ジャーナリズムの原則が日本において確立されたの

は、このときであったと結論しても言い過ぎではないであろう 7）。

では、なぜ、岸田吟香は、従軍することを期待したのか。社内でだれも手

を挙げなかったのに、誰も挙げず、みずから従軍することを決めたのはなぜ

一
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一
三

か。歴史の臨在即時について論じておきたい。次にあげるのは、「臺灣信報」

第４号（5 月 10 日付、684 号）の記事である。

四月廿九日長崎發

臺灣行ノ蒸氣船北海丸ハ本月廿日十一時ニ品川沖ヨリ出帆シ同日ハ伊

豆ノ沖ニテ夜ニ入リ廿一日ハ遙ニ遠州洋ノ南ニ向テ針路ヲ取リ四國ノ外

ヲ廻リテ長崎港ニ入ラント志シタルニ其日午後ヨリ風烈シク廿二日ニ至

リ追々烈風高浪ト成リテ船ノ蕩搖スルコト箕ノ如シ…（中略）…　此際

ニ當リ最モ憐ムベキハ此度新タニ雇入レタル水夫ニ品川洲崎ノ茂助ト云

フ壯年ノ男アリシガ帆檣ノ下ニテ水樽ニ腰掛ケテ仕事ヲシテ在リシガ大

浪ノ來ルニ乘ジテ船忽然トアヲリタルニ水樽ノ覆ルハヅミニ彼ノ茂助ヲ

海中ニ打落シタリ此時船上ニ居合ワセタル者ヨリ急キ空樽ヲ投込ミタレ

ドモ既ニ四五間モ隔タリタレバ手ヲ掛ケ得ザリシ様子ニテ逆巻ク浪ノ間

ヨリ三度マデ手ヲ上ゲタル由早ク船ヲ止メヨ機
マシーナ

關ヲ休メヨト甲板上ヨリ

聲ヲ揚ゲテ呼ビ立テタレドモ船中ハ浪ニ操レテ物音烈シカリケレバ機關

方ヘ耳ニ入ラザリシニヤ急ニ船ヲ止メズ且ツ帆モ上ゲテ有リシヲ以テ船

ハ遙ニ其場ヲ去リタル頃漸ク船ヲ跡ノ方ニ廻シテ其當リヲ捜ガセドモ其

影サヘモ見當ラサリシトゾ此男ハ妻子モアリト聞ケバ其歎キ如何計リナ

ラント思ヒヤラレテ憐レナリ 8） 

品川を出港した汽船北海丸が遠州灘を抜けて四国南方を経て長崎へ向かう

途中で起きた、一人の水夫の転落事故を叙述した記事である。この叙述は、

現在のように新聞文体が定まっていない当時の新聞記事としても異例の描写

がなされた文体であると言える。まずその特異な点の第一は、詳細な時間

経過が付されているということ。５月 10 日の紙面に掲載されているが、岸

田吟香が４月 29 日に長崎から送った記事であることが冒頭に記され、事件

の内容が４月 20 日から 22 日にかけてのことであることが述べられている。

日付が付されていること自体は、当時の新聞においても特段珍しいことでは

ない。しかし、「十一時ニ品川沖ヨリ出帆シ」と時間が示されているのは極

めて異例の表示である。出港後、時間を追って天候が悪化する前提、そして、
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いよいよ水夫茂助の転落事故の顛末と、描写の時間経過はより焦点化され、

茂助が大浪にさらわれたこと、茂助を助けるべく空樽が海に投下されたこと、

茂助の手が空樽に届かないこと、水波の音で船上の声が届かず機関停止まで

時間がかかったこと、船が引き返したこと、転落地点を捜索したけれども茂

助の姿を見つけられなかったこと、と、おそらく十数分間におきたことが時

間順に述べられていて、リアリズム文体の萌芽が兆していると評価してよい

だろう。時間経過に加えて、空樽を投げ込んだ時の船と転落した茂助の距離

が四五間（７～９ｍ）と、リアルな空間報告までなされている。この後も、「臺

灣信報」の時間描写は同様で、「五月十七日十二時蒸気タカサゴ丸長崎ヲ出帆」

「五月廿二日朝七時臺灣島南部の西岸ナル「車城」ノ「琅琦」湾ニ着セリ」、「我

ガ斥候ヲ發シ車城ヨリ東方ノ山間道程三里バカリ進ミ入リタルニ」9）など、

時間空間を数字を用いて具体的に記録している。

まさに、出来事の描写のためにそれを実現するための文体としてリアリズ

ム文体が用いられていることは重要であるが、そもそも、岸田吟香は、なぜ

茂助転落の顛末を記事におこしたのであろうか。台湾出兵に同行した岸田吟

香からは、東京の日報社に対し、記事にすべき公的な通信と私的な通信とが

送られており、台湾にわたってからは、岸田吟香の手紙が船の都合により時

間が前後して東京につくことがあり、また、場合によっては、私的な通信だ

けれどもと言いながら紙面に掲載したりしており 10）、茂助転落顛末も私的

通信であった可能性はゼロではない。台湾出発まであまりに出来事がなかっ

たために、紙面を埋めるべき事件として採用せざるを得なかったという可能

性もゼロではない。しかし、高砂丸の長崎までの経路の叙述ということを考

えれば、岸田吟香が茂助転落顛末を台湾出兵のひとつの出来事として、報ず

べき事件であると判断したことは、明治の代表的ジャーナリストの判断とし

て検討する必要のある事実である。

むろん、茂助転落顛末は歴史的事件ではない。そもそも茂助は、その姓す

らわからず、彼の行方不明ののち、彼の妻子がどうなったかの記録も公的に

はないだろう。日本史において台湾出兵は、歴史的事件として登場するけれ

ども、台湾出兵の記録において茂助のエピソードが語られることはない。で

は、なぜ、岸田吟香は、茂助転落顛末を書き残したのであろうか。目の前で

一
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起きた死亡事故の重要性を感じたからか。いや、それは、岸田吟香が自らの

行動を《歴史》的行動と判断していたからにほかならない。台湾出兵の閣議

決定を漏れ聞いた瞬間から、大倉喜八郎の従士として、台湾出兵に同行する

ことを決意したときから、岸田吟香は、自分が歴史の現場に立っているのだ、

という強い意識と、国民に戦争の経過をつぶさに伝えるのだという使命感を

抱いている。つまり、台湾へと向かう北海丸は《歴史》を体現する汽船であ

り、従軍する「私」は歴史を体験する存在として、その耳目で得たものはす

べて歴史として書き残すべきである、という強烈な史家意識が芽生えたので

ある。だからこそ、北海丸が 11 時に出航したという細かな時間さえも客観

的な歴史事実として意味を持つ――と岸田吟香は考えた――のである。爾来、

近代ジャーナリズムを席巻する史家意識は、現在でもよく目にするところの

ものだといえよう。東京オリンピックで選手某の競技を「13 歳真夏の大冒険」

とアナウンスしては、「歴史の瞬間に立ち会った」などといった言辞を弄す

るのは、このたぐいである。

「今・ここ」を体現する近代ジャーナリズムと起業家精神

松浦寿輝は『明治の表象空間』第Ⅲ部において、福地桜痴の西南戦争の従

軍記事を評して、出来事の即時即応の叙述報道について議論している。松浦

は、福地の文体を分析して、福地が「絶えず言説主体としての自身の「今・ここ」

を強調し、速報性の価値を謳い、迫真的な臨場感の昂揚を情緒的に増幅」11）

しているという。そして、「短い文を畳み掛けるようにして事実を完結に記

述してゆくこの文体の清潔な現代性は、画期的」12）であると評価する。また、

この文体によって新聞紙上で、「情報共有することによって醸成される共同

性は、「国民」主体の形成に資するもの」13）なのだという。むろん、松浦の

言説の底流には、現在の「情報」の軽薄さに対する批判と、単純に醸成され

る軽薄な「国民」意識に対する嫌悪感が潜んでいる。それは、福地の文体の

革新性は認めつつも福地の言説の薄っぺらさ、いやむしろ空虚さへの批判と

なって、次のように述べられている。

一
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…しかし、福地桜痴の「今」はこうした相対主義とも複眼的思考とも無

縁である。

福地が言語化しようとした「今・ここ」は単なる
0 0 0

「今・ここ」以外の

何ものでもない。そして、深さも広がりも欠いたその単なる
0 0 0

「今・ここ」

の表層性に、福地の言説の「現代」的意義があり、また同時代人たちに

とってのその魅力もあった。『文明論之概略』における「今」の相対性

への注意喚起は、射程の長い思考をなしうる知識人の備えた認識論的遠

近法によって要請された身振りだが、「戦報採録」における福地の「報道」

の言説は、その遠近法を見事なまでに欠落させており、「今」は「今」、「こ

こ」は「ここ」でしかない。歴史的・地理的接続を断たれたこの単なる
0 0 0

「今・

ここ」の、同時性と臨場感の快楽に読者を目覚めさせたことが、あえて

言えば彼の言説に孕まれた歴史性そのものであろう 14）。（傍点原著ママ、

以下同じ）

福地の言説の「今・ここ」性の奥に、現在の情報社会の軽薄さを松浦は見

ているのだが、福地の意識的ではない、無意識的な副産物としての「歴史性」

はたしかに福地の西南戦争「戦報採録」には適合するかもしれない。しかし、

福地に先立つ元祖「今・ここ」報道の主体たる岸田吟香の場合は、そう簡単

には済ますことはできない。なぜならば、岸田吟香の「臺灣信報」に浮かぶ

思考には、福沢諭吉にも通じる、「懐の深い相対主義」や「複眼的なプラグ

マティズム」15）が根付いているからである。

松浦寿輝は、戦争報道から、「今・ここ」を強調する叙述が生れたとして

いるが、岸田吟香の報道は、「今・ここ」の報道というのとはかならずしも

一致しない。たしかに、台湾出兵においての戦闘記録、「風港口進撃始末」「石

門口進撃始末」、「竹社口進撃始末」16）、などは、福地桜痴の「戦報採録」を

原初的にしたかのごとき叙述で記録されている。だが、岸田吟香は、公文と

して戦闘記録を書き送りながら、同時に、長崎や台湾で見聞したもの、現状

から推論されるものについてつぶさに書き送っている。たとえば、「臺灣信

報」第８号では、長崎で足止めされている兵士たちの様子を述べているが、

佐賀の乱に従軍した兵士が戦場の血風を引きずって多くが殺気立っているも
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のの、一人として暴れたり酒に酔って喧嘩をしたりするものなく、長崎市中

においても、風紀の乱れがないことを嘆賞している 17）。次いで、「臺灣信報」

第９号には、長崎の現状の衰退状況を愁い（「生意冷淡澹衰微極マレリ」）、

貿易港としての再建案を提言する。起
アントレプレナーシップ

業家精神に富んだ岸田吟香の面目躍如

というべき内容で、①背後に高島炭田、唐津炭田、三池炭田など良質の石炭

を産すること、②天然の良港であること、③九州地方の煙草は品質が高く主

力産品となりうること、④近来、筑後肥後に製茶養蚕事業が勃興しているこ

と（八女地方）、⑤台湾を領有すれば、地勢的に長崎港が玄関口になること、

これらを前提とした産業振興をはかるべき、と提案している。以後の長崎の

発展を見れば、岸田吟香の提言が的確であることに驚きを禁じえない。

帝国主義的視線

また、岸田吟香の叙述を論じる際に指摘をしておかなくてはならないのが、

その帝国主義的性格である。岸田吟香は、イラストにも長じており、新聞の

ビジュアル提供においてもその先駆をなしているのだが、「臺灣信報」第７

号では、紙面を二段抜きにして、台湾全図を掲載している。以後、どこで戦

闘が行われているかが、地図を見てあきらかであるが、同時に、清の支配が

及んでいる地域、つまり、文化が及んでいる地域と、蕃地、つまりいまだ文

化が及んでいない未開の地との境界を線引してあって、大日本帝国が征服す

べき版図がどこであるのかを、国民に対し明瞭に示している。地図とあわせ

て執筆された記事は、台湾島の概要が示され、末尾には、「岸田吟香誌」と

署名が入れられている。

…夫レヨリ東ノ海岸ハ皆土蕃ノ巢窟ナリ此邊ニ十八ノ部落アリテ各々酋

長アリ其内半ハ牡
ブータン

丹人種ト名ヅク性猛惡ニシテ人類ニ似ズ好ンデ闘爭ヲ

成シ負ケタル者ノ肉ヲ屠リテ喰フ去年琉球人ノ殺サレシモ此處ナリ…

（中略）…古來未ダ其地ニ至リシ人無キヲ以テ人種物産未ダ詳ナラズト

雖ドモ大抵蝦夷人ニ同ジカルベシ 18） 
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台湾原住民を人肉食の野蛮人だとして描写しており、未開の地であるから、

「是ヲ開拓シ大木ヲ伐リ荊棘ヲ焼キ土蕃ヲ教へ導キテ以テ我ガ皇國ノ版圖ヲ

廣メント爲シ玉フノ思シ召シナルベシ」19）と記事はしめられている。

地図だけではない。「車城」に蒸気船が停泊する港の風景（第 13 号）、台

湾に生えている棕櫚に似た樹木のイラスト（第 14 号）、また、6 月 26 日（第

17 号）で報じた現地の十二、三歳の少女については、その外見をつぶさに

記し、第 20 号には、同少女の顔をイラストにして掲載している。現地人の

風俗（「臺灣手槀」）、商船の図、竹のボートの図（竹桴の圖）など、文字、

イラスト、地図などを用いて、多角的に台湾の姿を浮かび上がらせようと苦

心していることがうかがわれる。

特に、現地少女に対する姿勢は、帝国主義的視線の典型となっているといっ

てよいだろう。ロビンソン・クルーソーの、現地少年フライデーに対する関

心とほぼ同種のものが、少女に対して寄せられていると言ってよい。資本主

義と帝国主義とを体現する存在として、岸田吟香の叙述はその時代的制約を

逃れうるものではないが、これについては後日論じることとして、ここでは

深くは触れない。

無理にまとめると、「臺灣信報」の特徴として以下のことが言えるであろう。

（１）台湾という日本人にとって未知の外部世界、南方世界に対する想像

力に答える叙述であり、同時に帝国主義的欲望の端緒となったこと。

（２）文明人であるという自己認識に裏付けられて、文明人／未開人とい

う二項対立で他者認識を行う端緒となったこと。

（３）資本主義下のアントレプレナー的視点から社会を認識する先駆であ

ること。

（４）地図やイラストを用いて、ビジュアル描写を積極的に導入したこと。

（５）臨在即時の歴史叙述。

臨在即時の歴史叙述

最後の（５）について、もう少し議論を展開しておきたい。先に私は、松
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一
九

浦寿輝がいう〈今・ここ〉という以上のものが岸田吟香の叙述にはある、と

述べた。それは、岸田吟香が、自らの行動を《歴史》的行動と判断している

ことに因っている。岸田吟香は、台湾出兵を歴史的出来事、歴史的事実と予

断して、それに対し、自ら「國家の耳目」となって、「事の細大に拘はらず

見聞する所あれば即ち録し速かに海内同胞に報知する」責任を感じている。

つまりは、そこに「歴史」という存在があることを前提として、描写を行う

のである。いわば、神の臨在性ならぬ、歴史の臨在性を岸田吟香は実感して

おり、どんなことでも記録するのである。臨在即時の歴史叙述 20）が、岸田

吟香の文章の最大の特質なのである。岸田吟香はいかにして歴史の臨在性を

得たのか。岸田吟香がそこに歴史が在ると信じたから、である 21）。信じた

からこそ、歴史を記述する自分の文章を《事実》の記録として世に発信する

にあたり、いささかのためらいも感じなかったわけである。

岸田吟香の事実への欲望は、江藤淳が「リアリズムの源流」の中で論じた、

正岡子規と高浜虚子のリアリズムをめぐっての認識の対立を容易に想起させ

る。子規が奉じたのは、科学的客観性にかぎりなく近いリアリズムによって、

過去からの持続を断ち切る「写生」の可能性である一方、虚子がよって立っ

たのは、俳句が言葉の芸術である以上、決して過去からの連想を完全に脱却

することはできない、という認識であった。子規がいくら、リアリズムに立

脚する理想の表現を標榜しても、言葉によって表現する以上、言語が持つ歴

史的記憶から自由になれないこと、時として、言語を紡ぎ出す主体さえも、

書かれた言語に従属せざるを得ないこと、これが虚子の示す、リアリズムの

現実であった。これは、同じく、《事実》の忠実な書き手たらんとした、岸

田吟香にもあてはまる。要は、正岡子規と岸田吟香は、革新的な文体観の持

ち主として共通するのだが、岸田吟香が、いかに自分のあるところに《歴史》

が在るのだと信じたところで、あらゆる現実の中で何を選び出して言葉を与

えるか、そこでは対象の選択が行われ、また一人称による表現は当然のこと

一人称の表現であるし、あたかも三人称による客観的描写を標榜したところ

で、その三人称は、実は「私は」を「岸田吟香は」と代換しただけの、実質

は一人称の記述から逃れることはない。アーサー・ダントのいう「理想的年

代記作者」にはなりえないのだ。しかし、実質一人称の叙述を三人称の叙述
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と誤認することによって、いわゆる《事実》の優位性へのあやまった、客観

性思考が生まれるわけである。

なにも岸田吟香の明治の慣行ではない。Factfulness、データサイエンス、

現在の流行は、その実際は、一人称によるナラティブと根源的に変わるもの

ではなく、それら自体が、ひとつのナラティブなのである。

最後に、《事実》をめぐる議論にもどっておきたい。松浦寿輝は、現在の

メディア空間について次のような言葉を記している。

…メディア空間の「今・ここ」は日々更新され、古いものは絶えず読

み捨てられてゆくので、瞬間的に肥大した言説のリアリティは、いかな

る普遍性をもまとわぬまま同様に瞬間的に雲散霧消し、新たに出現した

言説のリアリティがそれに取って代わり、それが次々に繰り返されてゆ

く。その場合、読者の意識にとって、昨日の「今・ここ」と今日の「今・

ここ」はしばしば心理的に不連続で、その間の論理的・因果的連関は綿

密に検証されることがない。

メディア空間を飛び交う言説の帯びるこのようなリアリティを、或る

特異な信憑性
0 0 0

と言い換えてもよい。人は、それを知るというよりむしろ

それを信じるのだ。ただし、それを真であり正であると信じるのではな

い。その真偽、その正誤を宙に吊ったまま、ただその言説が実在
0 0

すると

いうことだけを信じるのであり、翻ってその信がまた言説をさらにいっ

そう強固に実在させることにもなる。

奇妙な信憑性ではある。この信は徹底して空虚なものだ 22）。

松浦は、ここで、メディア空間において「情報」として（いまや）無数に

提供される言説を、人は知るのではなく、無防備に信じてしまって、信じる

がゆえに実在することを事実として受け入れてしまっているのだと、現代社

会を批判している。「馬」の定義を述べなさい、と尋ねられて、辞書にある「馬

の定義」を回答して、馬についてわかった気になるというトートロジーの変

形がまさしくこれにあたる。馬の属性を辞書で調べたところで、馬につい

て理解したことにはならないわけだが、現代社会はやはり、無数の Thomas 
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Gradgrind を生み出してしまっているのである。

上記松浦の主張に、私は、かの Thomas Gradgrind の名「Thomas」のも

ととなった、使徒 Thomas のエピソードを想起する。使徒トマスは、イエ

スの 12 人の弟子の一人でディディモと呼ばれていた。イエスが復活して弟

子の前に姿を表した時、トマスは彼らと一緒にいなかった。他の弟子たちに

イエスの復活を告げられたトマスは、主の復活を信じず言う。「あの方の手

に釘の跡を見、この指を釘跡に入れてみなければ、また、この手をそのわき

腹に入れてみなければ、わたしは決して信じない」と。そんなトマスの前に

復活したイエスが現れ、トマスに告げる。「あなたの指をここに当てて、わ

たしの手を見なさい。また、あなたの手を伸ばし、わたしのわき腹に入れな

さい。信じない者ではなく、信じる者になりなさい。」と。ようやくイエス

の復活を信じたトマスに対して、イエスは、「わたしを見たから信じたのか。

見ないのに信じる人は、幸いである」23）と最後に告げる。

ここでの使徒 Thomas の発言は、先に述べた、ヴァレリーが言う「泡

沫」と同じことなのではないだろうか。イエスの復活を信じなかった使徒

Thomas にとって、イエスが十字架の上で手に釘を打たれ、わき腹を槍でつ

かれて絶命したことは、《事実》である。絶命したはずのイエスであれば、

手とわき腹に傷跡がのこっているはずであり、傷跡によって、死んだはずの

イエスと復活したイエスが同一人物であると同定できるはずだと、Thomas

は考えたのである。傷跡からイエスの復活を《事実》として認定する使徒

Thomas は、《事実》以外を信じようとはしない。Thomas による《Facts》

の特権化は、まさしく、現在社会において情報が事実であるかどうかを確認

するプロセスと同じである。すなわち、事実が事実であることを確認するこ

とに血道をあげて、事実を確認したことをもって満足するのだ。

しかし、事実が確認できたからといって何だというのであろうか。イエス

の傷は、イエスの復活という「海」に比べれば単なる「泡沫」にすぎず、結

局、使徒 Thomas は、復活したイエスのわき腹に傷跡が残っていることを確

認したのみであって、イエスの復活の意味を問うこともなければ、信仰とつ

なげて考えてみることもしない。イエスがいう「見ないのに信じる人」とは、

事実が真実であるかどうか検証せずに信じる人、という意味ではないだろう。
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おそらくは、事実であるかどうかにフェティシズムを感じ、「海」を見よう

とせず、ただ「泡沫」のみを無限に追い求めその人生を終える人ではなく、「泡

沫」の全体をなす「海」あるいは、「海」に隣接する「空」を信じる人を指す。

教皇ベネディクト十六世は 66 回目の一般謁見演説で、使徒 Thomas を語り、

トマス・アクィナスの解説を引用している。「見ているのに信じない者よりも、

見ないで信じる者のほうがはるかに価値がある」24）。まさしく現代社会の《事

実》に対する正しい解釈がここにある。

註
１）拙稿「〈脱周縁化〉する記憶 ―― 「ひめゆりの塔」の表象――」（2010 年）

で詳細に分析した。

２）河上徹太郎全集第１巻、『有愁日記』、p.14

３）同上

４）「東京日日新聞」明治 31 年 6 月 15 日

５）前田愛「成島柳北」には「柳北は、新聞の本来の使命が、迅速で正確な
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当時の一般認識をよく示している。
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