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はじめに： 

のっけから私事で恐縮だが、わたしがはじめて、ひめゆり平和祈念資料館に入館したのは、調査の過程

ではなく、家族旅行の途中であった。次男の妊娠安定期にはいっていた妻に、「出産後はまたしばらく家

を離れられなくなるので、いまのうちに旅行につれていってほしい」とせがまれたため、飛行機に乗って

沖縄で数日をすごした、旅のかえり、しばらく時間があいたので、那覇の飛行場から車で一時間ほどの、

その資料館を何の気なしに訪れたのであった。わたしは生来せっかちな人間であり、美術館といわず博物

館といわず、小一時間もすれば、退屈する。その資料館を訪れたときも、正確に記憶しているわけではな

いが、30 分と滞在していないとおもう。 

ひめゆり平和祈念資料館は、そんな短時間でも十二分に全体を見てまわることができる、比較的小規模

な資料館である。1989 年に開館し、「戦争と教育」をテーマに、第 2 次世界大戦末期の沖縄地上戦と戦

闘に巻きこまれた沖縄の学徒たちの犠牲についての資料展示をおこなっている。資料館の建物は、中庭を

とりかこむように 5 部屋の展示室から構成されている。資料館を訪れた際、「気分が悪い」という妻を資

料館の前にまたせて、わたしは第 1 展示室から第 3 展示室まで、展示の全体像だけでも把握しておこう

と、文字通り、するりと通りぬけた。あまり長時間、身重の妻をまたせるわけにもいかないという判断が

はたらき、そのまま第 4 展示室、第 5 展示室と、トータル 10 分ほどで資料館を後にするつもりだったの

だが、第 4 展示室に足を踏みいれた瞬間、その空間の一種異様の感に、五感をすくいとられ、それ以上、

足がうごかなくなってしまった。それは、なんとも不思議な体験であった。〈異様さ〉とも、あるいはさ

らにいうならば、〈不気味さ〉とも、なんとも名状しがたい感覚にとらえられ、資料館という空間を、頭

の中で即座に意味づけし理解するつもりになる、といういつものやりかたでは、やり過ごすことができな

くなってしまったのである。 

〈異様さ〉は、展示室壁３面、上下 2 面にぎっしりとならべられた死者の顔写真（むろん、沖縄戦に動

員された女子学徒の犠牲者であり、みな一様にその表情はあどけない）があたえる印象なのかもしれない。

しかし、わたしは、この死者の展覧をこの資料館とは別の場所でみたことがある。靖国神社に併設されて

いる遊就館において、である。遊就館にならべられた戦没軍人の写真の数は、ひめゆり平和祈念資料館の

比ではない。おそらく何万におよぶのであろう。その異様さも、ひときわであった。ただし、わたしがひ

めゆり平和祈念資料館第 4 展示室で感じた〈異様さ〉は、写真の威圧感に根ざす類のものではない。そ

の意味で遊就館に展示された写真の異様さとは、異質のものである。おそらくは、壁３面を埋める写真の
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肖像の目線の先にある、大型サイズの冊子が異様な感じをあたえている。 

ひめゆり平和祈念資料館公式ガイドブックには、第 4 展示室について、次のように説明されている。 

この展示室のテーマは「鎮
ちんこん

魂」である。喜
き ゃ ん

屋武半島へ撤
てっ

退
たい

以後のひめゆり全犠
ぎ

牲
せい

者の遺
い

影
えい

とその犠牲

状況の説明、生存者による「証言の本」28 冊、ひめゆりの塔のガマの現物大ジオラマ、の三つで構成

されている。 

部屋の三面の壁はぎっしり二段に並んでいる 206 名の遺影で埋められている。遺影にはそれぞれ、

死亡した時の状況が克
こく

明
めい

かつ簡
かん

潔
けつ

に述べられている。 

「証言の本」は、南風原動員時から撤退、解散命令、喜屋武半島での最期の状況までについて、ひめ

ゆり学徒隊の生存者 72 名の証言で綴ってあり、戦争の残
ざん

酷
こく

な実相を伝えている 1）。 

空間の真ん中に、入館者が立って読むのにちょうどよい高さの書見台が28台ならんでいて、それぞれに、

大判（Ａ２大程度）の生存者による「証言の本」がのっている。遺影に後ろからみつめられながら
0 0 0 0 0 0 0 0

、つま

り死者の視線を感じながら、生き残った者の証言を読ませる、という空間構成がもつ “ 意味 ” というもの

は、いかなるものなのだろうか。あの折、私が、いわくいいがたい感情にとらえられたのは、おそらくは、

この “ 意味 ” の内容が、なんとも不気味で、かつ理解しがたいものであったからにちがいない。私たちは、

いったい、どのような顔をして、なにを考え、なにを感じながら、この「証言の本」を読めばよいのだろ

うか。そして、どのような結論にたどりつけばよいのだろうか。私たちは、「証言の本」を、生存者の声

から死者のいまわの際を再現し、追体験するために読めばよいのか、あるいは、死者と生存者との差が紙

一重であること、生死にたいする人間の無力さを感じるために読めばよいのか。生存者の生の喜びを読み

とればよいのか。それとも、ただ読めばよいのか。 

ひめゆり平和祈念資料館の第 4 展示室が私たちに問いかけるものの正体を、私は追いかけてみたい。「ひ

めゆり言説」――あるいは「ひめゆり伝説」といいかえてもよいかもしれない――の成立の過程をたどり

ながら、〈異様さ〉〈不気味さ〉の正体を本稿で明らかにしよう。 

第 1 章 　ひめゆり言説の誕生～記録文学の猖獗から 

沖縄地上戦は、アメリカ軍による沖縄本島への艦砲射撃がはじまった昭和 20 年 3 月 23 日から、沖縄

守備にあたった第 32 軍の、牛島満司令官（中将）以下の軍幹部が自決し、日本軍による組織的戦闘が終

結した同年 6 月 23 日までの 3 カ月間にわたって繰り広げられた戦闘をいう。戦後ひめゆり学徒隊と名づ

けられた、沖縄県師範学校女子部と沖縄県立第一高等女学校の女子学徒が動員されたのは 3 月 23 日、当

初は、南風原陸軍病院に配属された。戦況の悪化にともなって、学徒たちが配属された野戦病院も沖縄南

部、喜屋武半島への後退を余儀なくされ、現在、ひめゆり平和祈念資料館がある第 3 外科壕では、アメ

リカ軍の馬乗り攻撃をうけ、42 名の死者をだした。沖縄戦全体では、師範学校女子部から 157 名、県立

一高女から 65 名の、合計 222 名が従軍を命じられ、戦闘中に 123 名が戦死した 2）。米軍占領下の昭和

21 年 4 月、第 3 外科壕のあとに、ひめゆり学徒だった 2 子をなくした金城和信（真和志村村長）の尽力

により、「ひめゆり」慰霊塔がたてられた。 

ひめゆり部隊の記録に先んじて、沖縄戦をえがいた記録文学の嚆矢は、旧日本軍兵士、古川成美による
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『沖縄の最後』で、昭和 22 年 11 月に公刊されている。この時点で、敗戦を記録した文学といえは、同年

6 月に「三田文学」に発表された、原民喜の「夏の花」が目立つ程度である。翌、昭和 23 年から 25 年

にかけて大流行する「記
ル ポ ル タ ー ジ ュ

録文学」に先立って出版された『沖縄の最後』は、まだ沖縄戦の詳細が本土によ

く知らされていなかったという事情もあり、広範囲の反響をよんだ。昭和 23 年 9 月には海外輸出版も発

売され、日本の敗戦について情報をもたず半信半疑であった、南洋諸島、ハワイ、南米への移民者に、故

国の敗北を知らせる役割をはたした 3）。 

一方で、この本土出身の旧日本軍兵士によるルポルタージュ作品は、沖縄人の心に強い反発をいだかせ

た。原因はいくつかあるが、まずもっとも大きな理由は、沖縄戦の記述が、「軍人」の視線からの叙述に

終始しており、沖縄でもっとも被害をうけた、沖縄住民についての記述がなく、沖縄に対する視線が完全

に欠如している点である。古川は、自身の出征から筆をおこし、沖縄到着、戦闘、そして戦後の収容所生

活までをえがいているが、語り手は、当然ながら、古川である。一兵卒にすぎない古川の視線から、軍の

指揮や沖縄戦の全体像が語れるわけもなく、また、素人にすぎない古川の文章が自己撞着に陥るのは、至

極当然のことではある。しかし、作品全編を通じて、ともに戦ったはず
0 0 0 0 0 0 0 0

の沖縄住民の記述がないという事

実は、古川が、沖縄住民の存在を存在としてみとめていないという認識の欠如を裏付けており、この古川

の無意識の認識欠如が、沖縄人の憤慨を招いた。 

作品後半は、捕虜としての収容所生活がえがかれているのだが、古川の奇妙なヒューマニズムに基づい

たアメリカ人賛美も、沖縄人の不信を招いた点である。占領軍として、沖縄あるいは日本本土の抑圧とな

ることがあきらかになりつつあったアメリカ軍の存在への不信もさることながら、これはほかの日本軍捕

虜（Ｐ・Ｗ）に共通するのだが、作中、古川は、収容所を管理するアメリカ兵たちと自分たちを比較して

の、日米比較文化的な考察を繰り返している。日本という自己とアメリカという他者という二項対立の枠

組みを古川がたてたとき、古川はアメリカという他者を認識した一方で、沖縄という他者をそれとみとめ

ず（むろん、自己の一部、としてさえも）、認識の外部へと放擲してしまっている。古川にはみえなくな

ってしまった事実は、当然、沖縄人にはみえていた。仲程昌徳の研究『沖縄の戦記』によれば、比嘉春潮

や仲原善忠ら、東京に住んでいた沖縄人は、『沖縄の最後』に憤激し、仲原は、「一人の超国家主義者の手

記」だと断罪したという 4）。 

古川は、昭和 24 年 1 月、『沖縄の最後』の続編ともいうべき『死生の門――沖縄戦秘話』を発表する

が、そこでは沖縄守備軍の高級参謀（第 32 軍の八原博通大佐）より、戦闘全体についての資料をえたと

いう軍機密資料入手がうたわれるのみで、単に一兵卒の視点が高級参謀の視点に格上げされただけであっ

た。いまから考えると、奇妙ともみえるが、沖縄住民の犠牲についてはほとんどふれられておらず、沖縄

人、沖縄出身者たちは、自分たちの視点からえがく沖縄戦の記録文学を完成させなければならない、とい

う思いを強めた。 

昭和 23 年と昭和 24 年は、記録文学がもっとも猖獗をきわめた年であった。昭和 23 年 2 月には、大

岡昇平の「俘虜記」が「文學界」2 月号に掲載され、翌 3 月には、玉井禮子（初出時は佐伯利久）の被爆

記録「勤労奉仕」（のちに「私はヒロシマにゐた」と改題）が「雄鶏通信」3 月号に掲載された。4 月から、
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長崎で被爆した永井隆による「この子を残して」が「キング」誌上で連載開始され、9 月には、高井俊朗

「イムパール」が「雄鶏通信」9 月号に掲載されている。 

この時期の記録文学ブームについて、ブームの一翼をになった雑誌「雄鶏通信」が、誌上掲載の作品を

まとめて単行本化した『特選記錄文學』の編集後記で次のように述べている。 

『今年の流行はロングスカートと記錄文學だ』と誰れかが書いてゐたがたしかに記錄文學はロングスカ

ートとならぶほど流行してゐる。中央公論とか文藝春秋などの綜合、文藝雑誌からサロン、キングの大

衆雑誌、朝日、讀賣の週刊誌に至るまで、どの雑誌も記錄文學を募集し、競つて掲載してゐる。この現

象は、敗戰直後のあの肉體文學の流行よりもはるかに廣範囲であり、深い意味をもつもののやうだ。よ

く云へばそれは、日本人が冷静に自らを反省しはじめたこと、および異常な體驗を語る喜びの現はれで

あり、惡く云へば戰後生活の窮屈感の解放、および惨めな自己の姿を見凝める自虐的傾向の現はれとい

へやう。今年に入つて雑誌や書物として現れた記錄文學作品は、この點で玉石混淆してゐるが、全體的

にみて低級な惡意や不健全な描寫が少いのは、この新しい種類の文學が大衆の健全な面を反映し、また

大衆自身の手によつてつくり出されるものだからであらう。（『特選記錄文學』（昭和 24 年、雄鶏社））（以

下、引用文中の傍線はすべて引用者） 

たとえば、『沖縄の最後』にあびせられる、視点が一点に限定されていて、戦闘の全体像、沖縄の実相

がまったくみえないという批判は、この時期の記録文学作品すべてに関してあてはまる批判で、記録文学

がおちいらざるをえなかった陥穽がそこにあった。総合雑誌、文芸雑誌、大衆雑誌をとわず、各雑誌は、

多数の読者を獲得するため、ようするに売り上げをのばすために、「記録文学作品」を誌面で募集した。「雄

鶏通信」はそのひとつで、昭和 20 年 11 月の創刊以来、海外事情や海外文化の紹介誌として、チャーチ

ルとスターリンの論争や、トルーマンの演説を掲載したり、ホイットマンの詩を巻頭に掲げたり、江戸川

乱歩がアメリカの探偵小説紹介の連載をしたり、英文学特集に西脇順三郎と吉田健一が執筆したりと、硬

派な誌面づくりをしていたのだが、昭和 23 年 3 月の玉井禮子の原爆被爆記録を掲載してから、「イムパ

ール」の成功、また世間の永井隆ブームに追随して、昭和 24 年は、1 月号から 12 月号まで、毎号、記

録文学の特集を組むまでになっている 5）。むろん、そうした記録文学の書き手は、無名の一市民たちであ

る。『沖縄の最後』の古川成美も、例外ではなく、もとは無名の一市民である。一市民が、「異常な體驗を

語る喜び」に突き動かされて、「窮屈感から解放」されるべくかいた文章が、他者への視点を欠いていた

としても、記録文学の成立条件を考慮すれば、それもやむをえぬ仕儀だといえる。古川の捕虜体験記が、「惨

めな自己の姿を見凝める自虐的傾向」を有していたとしても、それは、記録文学というモードのお約束
0 0 0

な

のであり、そこでは、「大衆自身の手によつてつくりだされた」という民主主義の勃興を喜ぶべきであって、

作品の芸術性は問われるべきではない。なぜならば、従来の名前と顔とが世間に流布しているプロフェッ

ショナルの作家による創作に対して、記録文学は、アマチュアが戦争において世にも特異な経験をしたが

ゆえに、その「異常な體驗」を素人らしく、技巧のない、直接的な文体で、ゆえに作家によって生み出さ

れる作品が先天的にもっている虚構・潤色をいっさい排除したという条件で成立した創作群だからである。 

『沖縄の最後』は、そうした記録文学の条件を平均的に満たしており、創作としては、ひとりの従軍兵
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士の記録という以上に、特別の意味をもつものではない。『沖縄の最後』が、沖縄住民の視点を欠いてい

たことは、“ 記録文学 ” の作品としての性格上、いたしかたないことだったといえる。捕虜収容所をえが

いた古川の記述は、敗軍兵士としての自虐や自己防衛本能によるものであり、〈保護者〉たるアメリカへ

のおもねり（検閲の軛も当然存在しただろう）があったことは想像に難くない。また、沖縄住民と旧日本

軍軍人の捕虜収容所とが厳密に隔離されていたため、つまり、作者と沖縄の人々との接触が終戦後断たれ

ていたため、『沖縄の最後』に沖縄の人々の苦難がえがかれなかったことは、いたしかたがない、と弁護

できなくはない。しかし、『沖縄の最後』が沖縄戦を記述した最初の出版物であったために、沖縄人の『沖

縄の最後』に対する反発は、至極まっとうな反応だったといえるだろう。いずれにせよ、戦火で損害をこ

うむった沖縄の人たちが、自分たちの手による沖縄戦の記録をもとめはじめたことは当然の帰結であった。 

第 2 章　 第 1 のテクスト：三瓶達司「ひめゆりの塔」 

昭和 24 年 12 月、元日本軍捕虜（Ｐ・Ｗ）であった、宮永次雄の『沖縄俘虜記』が刊行される。宮永は、

宮古島で守備についていた兵士であった。『沖縄俘虜記』の前半、第一編を宮古島の記、後半、第二編を

鉄柵の生活と題して、生活の中で感じたことを書きつづった書となっている。 

刊行の経緯についてもうすこしふれておくと、『沖縄俘虜記』の一部が、同年の「雄鶏通信」10 月号に「抑

留所スケッチ」と題して掲載されている。「雄鶏通信」は 10 月号で、「沖縄の死と生と」と題した特集を組み、

この宮永次雄の小文と、三木偵の「沖縄敗残記Ⅱ 洞窟放棄」（8 月号より連載中）、それに北山三郎「投降票」

の 3 作品を抱きあわせている。後述するが、雑誌「令女界」9 月号に掲載された石野径一郎「ひめゆりの

塔」の評判をうけて、こうした沖縄特集が組まれたものと推測するのが妥当であろう。 

『沖縄俘虜記』の中に、「姫百合の塔」と題した掌編がおさめられている。ただし、宮永が執筆した文章

ではなく、宮永が捕虜収容所で評判になっていた物語を筆写したもの、とのことわりが述べられた上で、「姫

百合の塔」の物語が入れ子状に挿入されている。 

首里の山柔き乳房に手榴弾あてて 

純き生命を裂き散りしひと　　　　　　　　　　　竹　島　　　慧 

文藝部の投稿歌の中から見出した一つである。 

作者の竹島は、哈爾濱の義勇隊幹部訓練所にいたという眞面目な感じのいい青年で、よく私の幕舎にも

訪ねてくれた。一夜私は「柔き乳房」の話を持ちだしたことがある。竹島は私と同じように宮古組で、沖

縄本島の激しい闘いの経験はもたなかつたので、「沖縄の兵隊から聞いたんですが」と前提しながら、彼

の作歌の素材に就いて語つてくれた。手榴彈をいだいて暗い洞窟の中で自ら生命を斷つて行つた女學生の

純情な最後を語る竹島は頬を紅潮させていた。私も斷片的な彼の話を心の中で綴り合わせながら、若い心

の昂ぶるのを覺えた 6）。 

宮永の「姫百合の塔」の原テクストとなるフィクションを綴ったのは、やはり同じＰ・Ｗの三瓶達司と

いう人物であることが、このあと記される。三瓶は当時三十三歳、宮永同様、宮古島に配属された初年兵

で、捕虜収容所の作業場で島の娘から聞いた話を綴って、収容所内の朗読会で好評を博した、と宮永は書

いている 7）。 
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三瓶達司の原テクストは、昭和 28 年、雑誌「キング」新春特大号の沖縄特集で掲載され、のちに、雑

誌「財界往来」での連載を経て、昭和 58 年、『具志の青嶺――沖縄捕虜収容所の中から――』（近代文藝社）

として出版されているが、これが、いわゆる「ひめゆり言説」の出発点となるテクストであった 8）。 

三瓶達司が創作した「ひめゆりの塔」の特徴は、次の 4 点にまとめられる。 

［1］17、18 歳の若い乙女が、「祖国の為に」美しい熱情を散らした、という殉国美談 9）としてえがか

れている。 

［2］兵士たちの特攻命令に女学生たちが、「自分たちもつれていってくれ」と、ともに出陣することを

求めるという、理想の軍民一体がえがかれている。 

［3］壕が米軍の馬乗り攻撃をうけ、死か降伏かの択一をせまられたとき、信子、貞子という美しい姉妹

の少女が、自分の布包から真新しい制服 10）を出して身につけ、手榴弾で自決する、という乙女の

純潔話である。 

［4］固有名が限界まで削除されている。（金城信子、貞子姉妹以外に固有名がない。大胡太郎氏の指摘

による） 

［5］語り手の「私」は人格化されない。いわゆる全知全能の語り手として設定されている。 

上の宮永の引用から、このテクストが、男ばかりの旧日本兵捕虜収容所内で、熱狂的にうけいれられた

事情がわかる。収容所内では、娯楽が極端に不足しており、演劇や句会、歌会、朗読会に需要が集中していた。

大岡昇平の「俘虜記」、古山高麗雄の「プレオー８の夜明け」にも、旧日本兵捕虜収容所での同様の場面

がえがかれている。敗軍の兵士たちにとって、殉国美談（［1］）は、生き残った自分を自虐の快楽にひた

すし、同時に生き残った喜びにもひたす、最高の道具である。また、理想の軍民一体は（［2］）、女学生

のけなげさに男性としての性的欲望をかきたてられると同時に、戦場での自らの罪を覆い隠す安全弁とも

なる。そしてなによりも、乳房に手榴弾をあてて自決するという純潔のための犠牲という物語は、性に飢

えた男性にとって格好の娯楽である。そのことは、控えめな表現におきかえられてはいるが、竹島が「頬

を紅潮させていた」り、宮永が「若い心の昂ぶるのを覺えた」と記していることが、如実にその間の事情

を物語っている。 

むろん、このとき、物語はあくまでも物語でなければならない。大胡太郎氏が固有名の欠如を指摘し

ているが、固有名を除くことによって、「姫百合の塔」が戦場で無数におこった個別の事実が、事実であ

るための固有性をはぎとられている。旧日本軍兵士たちが、（三瓶、宮永が捕虜収容所に収容されていた）

昭和 21 年の時点で、戦場を懐かしんでいたとは考えにくい。三瓶、宮永はともに戦場にならなかった宮

古島にいたわけで、ひめゆりの物語は、リアリズムとは無縁の、一種の現代童話としてえがかれている。

また三瓶の「姫百合の塔」を熱狂的にうけいれた捕虜にとっては、沖縄戦が悲惨な体験であったればこそ、

戦場は実際に自分たちが体験した血腥い戦場ではなく、理想の、そして美しい、従軍体験におき換えられ

たのであろう。三瓶の「姫百合の塔」は、実話をもとにしているが、あくまでも物語である、という前提

を手放すことはない。三瓶自身、次のように語っている。 

……私は、初めて姫百合部隊の話を聞いた時から、何とかしてこれを文章にまとめておきたいと思い、
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つてを求めて、それらの人々の話を聞いて歩いた。だから、あくまで、これはそういう人々からの聞き

書きで、それに私の若干の想像を加えたものである。私の実見記録ではない。（中略） 

内地へ帰ってみると、「姫百合の塔」は、ほかにも出ているし、映画にもなっているが、私は、一度

もそれらを読んでもいないし、観てもいない。戦後沖縄へ行っていないから、今の「姫百合の塔」はも

ちろん見ていない。捕虜生活の間も、その洞窟を見る機会はなかった。 

事実はどうであっても、私にとって「姫百合の塔」は、これだけしかないのだ。収容所の鉄柵の中で

書き、収容所の人々の前で朗読したこの一文だけしか、私には「姫百合の塔」はない。このあまりにも

痛ましい事実は、戦後四十年近くたった現在の私の心から、依然として、人人の「単なる話題」にされ

たり、安価な同情の対象にされることを峻拒し、他の記録と読みくらべて見る気になど毛頭なれないか

たくななものを私に与えているのである 11）。 

「事実はどうであっても、私にとって「姫百合の塔」は、これだけしかないのだ」というとき、作者で

ある三瓶達司は、事実と創作とをはっきりわけている。同じ「ひめゆりの塔」という題名が冠されていて

も、自分の作品と他のテクスト、映画とが同じものではない、と三瓶が険しい態度で言い切るとき、三瓶

は、事実をえがくことの不可能性にまで言及しているのかもしれない。 

ところで、三瓶達司による「姫百合の塔」テクストは、都合 4 回、活字化されている。最初は、先述

のとおり、昭和 24 年 12 月の宮永次雄『沖縄俘虜記』のなかで、である。次に活字となったのは、昭和

28 年 2 月、雑誌「キング」新春特大号が、特集「沖縄の山河は訴える」を企画した際である。写真特集

として、ひめゆりの塔の写真や、沖縄戦の戦場写真、沖縄の現況写真などを巻頭に掲載したあと、金城ふ

みの「あゝ、信子よ！ 貞子よ！ 沖縄の『ひめゆり部隊』に二人の娘を捧げた母の手記」が掲載され、そ

れと抱き合わせで、三瓶達司の「姫百合の塔」が掲載されている。「キング」の沖縄特集は、前年 12 月

末に封切られた東映映画「ひめゆりの塔」（今井正監督 1 作目）にあわせて組まれたもので、金城ふみは、

金城信子・貞子の母親で、ひめゆりの塔を建立した金城和信の妻である。三瓶の「姫百合の塔」は、作者

本人の許可をえて掲載されたものではなく、このあたりの事情を、三瓶はのちに次のように述べている。 

内地へ帰って二年ほどした時、たまたま女房が、雑誌「キング」ののせられている私の文章を見つけ

た。私が、同じ収容所にいた沖縄本島で捕った人の話を総合して「ひめゆりの塔」について書いたもの

である。 

「キング」には、この文は、現地で捕虜になっていたＭという二等兵が書いたものであるが、Ｍは現

在その生死のほども分らないということが書かれている。 

私は早速私のノートを持参して「キング」の編集部にゆき私はまさしく生きていて、この文を書いた

本人であることを証明した。 

記事は「キング」が沖縄特集をやった時、現地の人から入手したものだそうである。 

私の原稿は、キャンプのかなりの人が書写していたから、その一部が沖縄の人の手に渡ったものらし

い 12）。 

どういう経緯で、旧軍人たちの耳に達したのかは不明だが、第三外科壕で死んだ、金城信子貞子の姉妹
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の話が旧日本兵捕虜たちのあいだに流布していた。三瓶はその話をききとって、創作をおこなったわけだ

が、収容所内で朗読され、聞き書き原稿が、収容所内で回し読みされていったため、宮永の『沖縄俘虜記』

におさめられたテクストと、三瓶のテクストは、大筋では一致しながらも、相当に異同がある。また、「キ

ング」に掲載された三瓶のテクストも、後に雑誌「財界往来」で三瓶が連載したときのテクストとも、多

くの部分で異同がある。 

このあと、三瓶は、戦後 30 年を経て、昭和 50 年、「財界往来」に自身の収容所体験を連載し（内田

達夫名義）、昭和 58 年、同連載を『具志の青嶺――沖縄捕虜収容所の中から――』として刊行している。

三瓶の「姫百合の塔」テクストは、上記引用文中にあるとおり、現地沖縄でもよく読まれたようである。

現地でこのテクストが流布することが、「ひめゆりの塔」の 2 番目のテクスト系列を誕生させることにな

った。 

第 3 章 　第 2 のテクスト：石野径一郎「ひめゆりの塔」 

そもそも、ひめゆり学徒隊の存在とひめゆりの塔の名が日本全国に知られるようになったのは、石野径

一郎の小説「ひめゆりの塔」によってであった。石野径一郎は、沖縄出身の作家であるが、沖縄戦当時、

東京在住であったので、沖縄戦を経験したわけではない。終戦後まもなくの東京でも、沖縄戦の実相はま

だ明らかになっておらず、在京の沖縄出身者たちは、情報が途絶して肉親の安否すら確認できずにいた。

本土から沖縄への渡航も許可されなかった当時、石野は、青山学院大学教授の比屋根安定と在京沖縄キリ

スト教同志会主事の岩原盛勝から、一枚の原稿を手渡され、ひめゆり部隊の存在を知ることになる。 

比屋根安定と岩原盛勝は、昭和 24 年 4 月、沖縄へ渡航する許可をえて、沖縄へ赴任する米軍将校らと

ともに、立川飛行場より、航路沖縄へ入り、キリスト教伝道の後、本土にもどってきたばかりであった。

彼らは、完全に破壊された首里城のあとや、国際通り、知念の新制高校、首里周辺の戦跡、恩納の孤児院

などを訪れたあと、ひめゆりの塔にたちよった。そこで、糸満教会の牧師である与那城勇より、一通の原

稿を託される。ひめゆり部隊に関しての原稿であった。 

あのころは、ひめゆり部隊について、ずいぶんひどい話が、口から口に伝わっていました。ＰＷ――ア

メリカの捕虜になった日本兵を沖縄の人たちはこう呼んでいました－が、のぶ子、さだ子というヒロイ

ンをしたてて創作し、ノートに書きつけては回し読みしていたのが、広まったのですが、それは少女た

ちを英雄的に描き、あからさまな反米意識で書いているのです。そんなある日、私は、ひめゆりの塔に

参りました。洞窟の中を見下すと、白骨が散在していて、まわりには、参拝者たちが書きしるしたらし

い追悼の歌の木柱や板きれが立っています。その一つ一つに乙女たちへの同情と真心がこもっていまし

たが、中には、まだ軍国主義的悲壮感から抜け切れず、この乙女たちを皇国のために雄々しく散った花

として讃美したようなものも少なからずありました。私はＰＷの書いたものと思いあわせて、この塔が

占領軍に対するうらみの記念塔となることを恐れたのです 13）。 

これは、与那城勇の述懐だが、与那城は、原稿の創作動機に、日本軍捕虜が回し読みしていた「ひめゆ

り」テクストへの反感をあげている。与那城がいうＰＷのテクスト、すなわち三瓶達司のテクストが、反

米的であるという指摘には疑問が残るが、少なくとも、殉国美談としてひめゆり学徒が祭り上げられるこ
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とへの抵抗があったことは、よみとれる。 

与那城は、殉国美談への抵抗を意図して、那覇市内のひめゆり学徒の生き残りから証言を録取して、与

那城版「ひめゆりの塔」を書きあげる。そして、謄写版刷りの伝道雑誌「ゴスペル」の創刊号（昭和 24

年 5 月発行）に掲載した 14）。与那城版「ひめゆりの塔」は、現在 2 種のテクストを確認することができる。 

まずひとつは、与那城の著書『琉球エデンの国物語』（昭和 49 年初版）に掲載されているものである。

昭和 24 年から四半世紀のちに刊行されたものであり、25 年のうちにどの程度、加筆されたものあるか、

今となっては、たしかめる術がない。ただ、まちがいなく、当初のテクストよりは大幅に加筆されており、

描写が詳細にわたっている、ということができる。それはもうひとつのテクストと比較することによって

明らかになる。 

もうひとつのテクストとは、雑誌「主婦之友」昭和 24 年 10 月号に掲載された、岩原盛勝による「沖

縄島を行く（処女殉難碑 “ ひめゆりの塔 ” を弔う）」の一部をなすテクストである。岩原の記事自体は、

比屋根と岩原の沖縄訪問のルポルタージュ的記事であるが、その末尾に、与那城に託されたとみられるテ

クストが掲載されている。同年、雑誌「令女界」9 月号から、石野径一郎の小説「ひめゆりの塔」の連載

が開始され、話題を読んだことから、これにあわせて、まとめられた記事であろう。岩原の記事に登場す

る「ひめゆりの塔」は、『琉球エデンの国物語』所収のテクストと、細部の表現に一致する点がみうけら

れる 15）。 

与那城版テクストは、たしかに、三瓶テクストとは、いくつかの点でその性質を異にしている。軍の

描き方がその代表である。米軍の投降勧告文を目にしたとき、軍の隊長が、「そんなものを見てはならん。

デマ宣傳に乘る者は國賊だッ」と怒鳴りつける場面が登場するが、三瓶のテクストにあった軍民一体を否

定するような場面としてえがかれている。また、与那城版テクストに、女性性を過剰に感じさせるような

箇所は含まれない。ひめゆり学徒たちが死を迎える場面で、三瓶版では、少女たちは兵士に一緒に死ぬこ

とを懇願し、真新しい制服を着て手榴弾を抱えるのだが、与那城版では、少女たちは、誰をも恨んでいない、

戦争だから仕方がない、と発言している 16）。米軍も、日本軍閥も恨んでいない、というのだが、これは、

あきらかに、さきほどの引用で、与那城が批判した「あからさまな反米意識」に対抗してのことであろう。

そして、奇蹟的に生き残ったという二人の姉妹が、『私達が体驗したあの苦しみを世界のすべての人々が

味わつたら、きつと一人残らず戰争は心の底から嫌になるでしよう。』と言って、話がとじられている 17）。

これは、ひめゆり学徒を殉国美談の主人公にまつりあげないための手続きがテクストにほどこされたもの、

と考えるのが妥当である。 

ひめゆり言説が、反米意識、殉国美談化、性的対象化によってゆがめられることへの抵抗として、与那

城のテクストが意図されたことはあきらかである。この３点において、与那城のテクストは、三瓶のテク

ストの対極をいくものであるが、その実、全体の構成・プロット、語り手の質、は三瓶のテクストを意識

したものである。壕の描写や、降伏勧告に直面する箇所が最後の見せ場になっているプロット構成など（の

ちに今井正監督による映画「ひめゆりの塔」にも踏襲されている）、わたしたちがふたつのテクストから

うける印象は似ている。与那城のテクストは、本質的には、三瓶のテクストのヴァリアントの域をでてい
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ないと結論してよいだろう。 

さて、岩原盛勝によって本土に持ちかえられた与那城のテクストは、作家石野径一郎に託される 18）。

石野は首里出身で、本土に渡り宇野浩二に師事した作家だが、戦後、沖縄戦を経た故郷に気をもみながら

悶々として日々を送っていたところ、岩原より与那城のテクストを手渡され、一読後、ひと晩考えて、「ひ

めゆりの塔」を作品にすることを決意したという 19）。企画を、雑誌「令女界」へ持ち込み、編集長も即

座に連載の許可をだしたという。だが、肝心の作品は、与那城のテクストだけでは、連載 1 回分程度の

分量しかなく、石野は、在京の沖縄出身者たちに取材をし、それをもとにフィクションとして書き上げる。 

石野の小説『ひめゆりの塔』は連載が開始されるや、大反響をよび、商業的な面では成功をおさめる。

しかし、このテクストは、発表の過程と成立したテクストの性格において、ふたつの大きな問題に直面す

ることになった。 

第一の問題は、女性の殉国美談としての性格が、読者による受容の過程において、実態以上に強調され

てしまったことである。小説『ひめゆりの塔』は、少女カナを主人公とした創作作品であるが、視点人物

として「伊差川カナ」が虚構されており、女性視点で、女学校生活や戦場が語られている。石野は、元ネ

タを提供した与那城の意図は、ある程度正確に受け取っていたようで、殉国美談としてひめゆり部隊が神

話化されないように、結末でカナを死なさず、明日への希望（沖縄復興の希望を暗唆している）を残して、

作品を閉じている。 

作品は、「死の行進」「雨降り止まず」「戦火と青春」「花散り花咲く」「ガジマル樹と盬の山」の 5 章からなり、

前４章は、「令女界」に連載されたもので、最後の「ガジマル樹と盬の山」は書き下ろされたものである。

少し長いが、「ガジマル樹と盬の山」の結末、つまり小説の最終幕を引用する（山雅房、昭和25年版による）。 

朝の柔らかい光の中から微
そよ

風
かぜ

が吹いて來た。 

カナは入口の岩の出っぱりに摑まって、重い物を脊負ひ上げるやうにして立上った。靑白い光が火花

のやうに擴がって目を打った。瀧のやうに次から次へと涙がこぼれて來た。目が外光に狎
な

れるまで、長

い時間ぢいっと立った。頰をつたはる涙が感じられた。 

目がつぶれたのではないかとの不安が、だんだん薄らいで來た。靜かに遠くへ目を移した。東の空に

はまだ橙
だい　　

の色がほのかに殘り、中天には星がまばたいてゐた。南から西に朝
あさ

凪
なぎ

の海がくり擴げられ、一

面に海をおふやうにして米艦が犇
ひし

めいてゐた。カナはその海を背景にして車の方に對って一歩を踏み出

した。四圍の輝きに眩
げん

惑
わく

されつつ足はよろよろと進んだ。 

彼女は胸一杯に息を吸いこんで脊筋を伸ばし、脚を踏みしめた。又しても燒け焦げの服が少しづつ切

れて落ち始め、體の動きにつれて、上半身は一糸まとはぬ裸體になった。太股も脛もあらはで、脛の片

方が火傷でひりひりした。 羞
しゅう

恥
ち

の感覺は殆んどなかった。頭髪と顔面に燒け疵一つ殘ってゐないのは、

頭から被ってゐた濡れタオルで救はれたためか。何れにしてもタオルと他
ひ

人
と

の下敷きになったのが生還

の原因であらう。もしさうなら、蘇生した者が彼女の外にもまだゐるのではなからうか？ 

彼女はただ、よかった――、と思ふ。有難い――、とも思ふ。と、あたたかい湯のやうなものが體内

にこみ上げて來た。それは彼女の全身をゆすぶり、やがて彈むやうな歡喜に變った。手や足に力が入っ

〳〵
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て來た。 

彼女はまるまるとした可愛いゝ乳房で、朝風に抵抗するやうに、一歩々々足もとを踏みしめて歩いて

行った。 

摩
ま

文
ぶ

仁
に

の洞窟司令部ではまだ砲音が殷
いん

々
いん

と聞えて居た。その音が彼女の耳にはよそ
0 0

の世界の鳴りもの

のやうに感じられた。……（中略）……あの松林も、岩の出っぱった場所も、斜面も、木蔭も、否、木

蔭どころか、一摑みの草さへも今は無く、一色の癈墟と化し去ってゐた。そこにあるものは、生々しく

掘り返され、打ち割られた白骨のやうな岩と、岩の碎けて出來た盬の山にも等しい目に滲みるやうな眞

白い丘であった。そして丘の上では、朝風に吹かれて骨灰のやうなものが白く吹き上げられてゐた。あゝ、

沖繩島は、貪慾な戰爭指導者たちの犠牲になって、ついに死滅し去ったのであらうか？ 

いや、全體が盬の山になったかと思われるそこには、すでに或る胎動が起り始めてゐた。 

見よ、カナの耳には、どこからともなく、明るい、美しい音楽が聞えて來、その頰は冴え、額おでこ

は明るく晴れて來たではないか。（完）20） 

主人公を、大日本帝国に殉死させなかった点に、石野の創作意図が明確にみてとれる。また、上半身半

裸になりながら、歩いていくカナの姿は、けっしてエロティックにえがかれているわけではない。ＰＷた

ちの「ひめゆりの塔」が男性を発情させる、エロティシズムを含んでいたのに対して、石野の「ひめゆり

の塔」最終部は、カナというひとりの女性のねばり強さを強調し、歩き出すカナの姿によって沖縄という

郷土の再生が象徴されているが、男性を興奮させるものは含まれていない。東京にいて故郷を思っていた

石野の心境を反映して、殉国美談ではなく、「国破山河在」の物語に書きかえられている 21）。引用では、

爆雷攻撃をうけほぼ全滅した第三外科壕、真っ暗闇の洞窟の中、カナひとりが生き残り意識を取り戻すが、

彼女が少しづつ五感を取り戻す様子が段階的に描かれている。まず、微風が吹いてきて触覚が回復し、つ

ぎに、涙が流れてくることで、目の機能が失われていないことがわかる。光が徐々に目にうつるようになり、

つづいて、身体が自由に動くことが描かれる。「上半身は一糸まとはぬ裸體」だが、女性性の強調という

よりは、カナによって象徴される沖縄があらゆる呪縛（おもに、軍国主義的抑圧だろう）から解き放たれ

ることの隠喩になっている。白のイメージが白紙の沖縄を示し、最後に登場する「或る胎動」という表現

が、戦後沖縄の復興を端的に示すことは議論をするまでもない。石野径一郎の『ひめゆりの塔』は、創作

意図においては、殉国美談からひめゆり言説を脱却させるための作品であった。 

しかし、多くの読者にとって、女性の殉国美談としての性格は払拭されなかった。石野の『ひめゆりの

塔』が「令女界」という雑誌で連載されたためである。 

「令女界」は、大正 11 年 4 月創刊の、いわゆる乙女雑誌である。読者投稿欄などを見てもあきらかだ

が、主な読者層は、10 代後半から 20 才になるころまでの女性であり、「ひまわり」などにも共通する、

いわゆる少女好みの題材、作品によって構成されていた 22）。石野の『ひめゆりの塔』は 10 代後半の女性

を主人公にした、尋常ならざる体験をえがく作品ということで、鳴り物入りで連載スタートした作品であ

った。端的にいってしまえば、読者の少女たちが、涙を流すための悲劇があらかじめ、期待されていたの

である。実際、『ひめゆりの塔』の連載が開始された、昭和 24 年 9 月号は、“ 雑誌一冊ひめゆり部隊 ” の
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趣で刊行された。巻頭には、上段に首里城正殿の写真、下段には、「石野径一郎先生の執筆「ひめゆりの塔」

の主題歌として、御愛誦ください」ということばとともに、沖縄師範第一高女校歌「ひめゆりの歌」の歌

詞が掲載されている。次の頁は令女抒情画選として、蕗谷虹児がえがいた、「「ひめゆりの塔」に祈る」と

題したイラストが見開き２頁で掲載されており、その次の頁は、校歌の楽譜になっている。「ひめゆりの塔」

を前面に押し出した編集であった。 

石野の『ひめゆりの塔』が大々的に “ うり出された ” 背景には、むろん、この年に猖獗をきわめた記録

文学ブームがあった。いわば、ヒットを見こしてキャンペーンをうちだしたわけである。そして、『ひめ

ゆりの塔』は期待通りの反響をもたらした。原作の結末が、読者の期待を裏切って、カナの殉国死で閉じ

られなかったとしても、読者は、陰に、ひめゆり学徒の死の悲劇にカタルシスを感じていたのであり、与

那城や石野の創作意図を離れて、殉国美談として読んだのである。それを裏付ける証拠に、石野の連載は、

完結をまたないばかりか、わずかに連載一回目にして大反響をよんだ。連載の一回目は、作中の進捗でい

えば、野戦病院が南部に移動することが決まり、重傷をおった細川が後に残り、五月雨の混乱のなか、石

川園子先生（舎監という設定であり、ひめゆり部隊に唯一従軍した女性教諭親泊千代教諭がモデルとなっ

たものと思われる）が、川に転落するという場面までである。ひめゆり部隊の結末は、当然あかされるわ

けもないのだが、作者石野のもとには、雑誌刊行後、「一週間もたたないで、「大映」「東宝」「東横」の順

に映画化の交渉がきた」23）のだという。書き出したばかりの小説に映画化交渉が持ち込まれるというの

は異例だが、石野の小説『ひめゆりの塔』が女学生の殉国美談の結末を期待されていたということのよい

証左になるだろう。読者は、未完の小説を、作者よりも先に消費していたのであり、作者より先に、殉国

美談を完成させていたのである。 

結局、与那城・石野系譜の『ひめゆりの塔』は、読者に大きな物語を提示したという点において、三瓶

の「ひめゆりの塔」とその性質を異にしなかった。性に飢えた男性に消費されたか、純真な少女に消費さ

れたか、という違いだけで、それは、物語消費の欲望という同じコインの表裏でしかなかった。 

さて、石野径一郎『ひめゆりの塔』が直面した第二の問題は、テクストが、小説ではなく、記録文学の

ひとつとして理解されてしまった点にある。当時、石野の小説が、創
フィクション

作ではなく記
ノンフィクション

録文学として読まれた

ことは、「令女界」12 月号に提起された「記録文学のウソ」論争にあきらかである。 

これは、石野の連載第 1 回に登場した「岡西校長」をめぐるモデル論争に端を発する。「岡西校長」は、

ひめゆり学園において、生徒たちに、“ 十八里行軍 ” を強いるなど “ 他愛のない売名主義と体育主義と日

和見主義的軍国主義 ”24）を学園にほどこした人物としてえがかれていた。この「岡西校長」のモデルとな

った、西岡一義部長が、戦後東京学芸大学追分分校主事として健在であることを、讀賣新聞がスクープし

たのである 25）。西岡部長は、いざ戦闘が激化すると、女学生たちとは行動をともにせず、第 32 軍の軍幹

部と行動をともにして、比較的安全な壕におり、戦闘終了後は、無事内地へ帰還していたことを記事は報

じている。 

「記録文学のウソ」論争は、元来、石野の作品が事実を元にしたフィクションであることから、当然お

こりうる論争であった。問題は、記録文学ブームのなか、小説が事実であることを求められたということ
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である。石野の小説が小説のプロットとして、カナを作中生かしたとしても、多くのひめゆり学徒たちが

悲劇的な死をむかえた以上、読者は、テクストの範疇を超えて、少女の死を解釈していたという読者の〈越

境〉である。そこには、フィクションの枠組も、事実の範疇もとびこえて、ひとつの物語を構築し、それ

を消費しようとする、読者の肥大した欲望が存在していたのである。 

第 4 章　 第 3 のテクスト：仲宗根政善『沖縄の悲劇』――記憶の周縁化 de-centralization

石野径一郎『ひめゆりの塔』の一回目が連載されると、即座に、大映、東宝、東横の映画会社が、同作

の映画化をもとめて、石野に交渉にやってきたことはすでに述べた。石野は東横映画と契約し、監督は、

今井正に決まる。東横映画は、石野の「ひめゆりの塔」を原作として、石野と映像化契約を締結し、脚本

家に、女性、、脚本家の水木洋子を抜擢して、製作準備にかかった。しかし、計画は中座する。「ひめゆり

の塔」映画化へと至るこの間の経緯を、今井正監督は次のように述べている。 

「ひめゆりの塔」は、一昨年（引用者注・1950 年）の春、大映が、水木さんの脚本、私の演出で一

本撮ることになつた時、会社側から出された題材であつた。私も水木さんも大いに乗気になり、三回ほ

ど脚本を書き直しているうちに、朝鮮の戦争が起り、戦争を扱つた映画は当分製作を見合わせてほしい

という検閲の方針で一時中止になり、二年後の今日、やつと映画化されることになつたものである。 

その間、沖縄戦に関する資料も数多く出版され、生存されている人々から貴重な話をいろいろと聞く

ことができた。勿論、シナリオも全面的に改訂していただいた。 

先日、水木さんにお会いしたら、 

「あまり正面から押しまくり過ぎたのではないでしようか。もつと別な、側面からの描き方があつた

ように思われます。それに事件や人物ももつと整理すべきで、省略が足りませんでしたよ」 

という意見を洩らしていられた。それには私も同感である。しかし、欠点はあるにしても水木さんに

して始めて此処まで纏めることができたのだということも言えると思う。 

水木さんの脚本は、どの場面をとつて見ても、繊細な神経が行き届いていて、ふつくらした感情が漲

っているけれど、全体の構成に骨格の弱さが感じられるように思う 26）。 

前章で検討したとおり、当初、映画化にあたっての原作は石野径一郎の小説であった。しかし、朝鮮戦

争による検閲の強化をうけて製作は中断され、２年間の中断のあいだに、ひめゆり言説をめぐる状況は大

きく変化した。宇野浩二に師事し、宇野の「文学とは作者の想像力の産物である」という指導を奉じた石

野は、作品公表以来、自分の作品がフィクションであることをことさらに強調していたが、沖縄戦の状況

が徐々にあきらかになるにつれ、石野の創作意図は歴史的事実の名のもとに覆い隠されざるをえなかった。

石野も作品のフィクションとは別に、どこまでが事実でどこからがフィクションかという、あまたの質問

をうけ、自分の小説の構成要素の領域設定を考えなくてはならなくなっていった 27）。 

映画化にあたって脚本を担当した水木洋子には、当初から石野の原作を忠実に再現する意図はなかった

ようである。朝鮮戦争で製作が中断する前の１回目の草稿からすでに、沖縄戦の生存者に取材をして脚本

を書きあげていた。第一高女の西岡一義部長、第二高女の白梅部隊の生存者、南風原陸軍病院の旧日本兵

入院患者らの証言をもとに、とくに、引率にひとりだけ女性教諭（親泊千代教諭のことと推定される）が
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加わっていたことを西岡部長から聞いて、女の先生を主人公にし、女学生の姉妹を軸に話が展開する構成

を考えたという 28）。脚本は書き上がったが、朝鮮戦争の勃発で一旦お蔵入りし、ふたたび東映から映画

化の声がかかる。この中断 2 年の間の、昭和 26 年 7 月、ひめゆり部隊の引率教員のひとり、仲宗根政善

編集による『沖縄の悲劇』が刊行される。 

『沖縄の悲劇』は、水木洋子にとって、できあがった脚本を破棄することを決意させるほど、衝撃的な

資料であった。実際に従軍した仲宗根、および『沖縄の悲劇』におさめられたひめゆり部隊生存者の手記

は、水木にいわせれば、まず第 1 に、爆撃など事項の正確な日時、天候など記述が詳しく、「キメが細か」

い資料であり、また第 2 に、「知らない土地のことであってもあんまりいい加減なことはできない」と思

わせるものであった 29）。 

『沖縄の悲劇』は、現在あるひめゆり平和祈念資料館設立へとつながる、いわばひめゆりの塔をめぐる

言説を決定づけたテクストである。このテクストは、仲宗根の記述と、ひめゆり学徒生き残り十二名の手

記とで構成される。おおよそは、時系列に並べてあり、戦場における時間の経過を追いやすく編集されて

いるが、いくつかの理由によって、読みづらい作品となっている。第一に、複数の視点が作為なく導入さ

れる点。引率教師としての仲宗根の視点と、各外科壕に配属された学徒の視点が、次々入れかわるため筋

を追いにくい。第二に、フィクションではないため、通常の小説にある人物紹介の手続きや、登場人物の

描写をほぼ欠いている。数少ない引率教員はともかく、数十の女学生の氏名が次々と記述されるが、それ

を仕分けしながら読み進むのは不可能に近い。 

この点に関しては、仲宗根のテクストを下敷きに脚本をリライトしはじめた水木洋子も悩まされたらし

く、いくつかのエピソードを作中に盛り込むことにしたものの、個々の女学生の描写に苦しみ、水木自身

の女学校の知識、学友の性格を援用しながら、登場人物の肉付けをおこなったと証言している 30）。とは

いえ、仲宗根のテクストは、学徒生き残りの手記であるため、三瓶や石野のテクストとはリアリティの強

度が決定的に異なっていた。ひめゆり言説をフィクションの領域から史実の領域へと旋回させたのは、『沖

縄の悲劇』があればこそ、といえる。 

『沖縄の悲劇』には、もう一点、看過できない特徴がある。それは、本来、テクストの価値を決定する

文章や作品内容とは無縁の領域においてである。この本には、数多くの写真が掲載されている。女学生た

ちが立てこもった壕の写真、戦跡の全景写真、それに戦死した教員、女学生たちの遺影が、掲載されてお

り、遺影については、当該人物が登場する場面近くの頁に掲載されている。 

そもそも一冊の本にとって、図版や写真はおまけ、周縁部分であって、本の本質的価値にかかわる部分

ではない、とわたしたちはかんがえている。本の価値とは、作者が読者に伝えようとしているなにかライ

トモチーフに源泉がある。しかし、『沖縄の悲劇』は、この読者への表現という動機を決定的に欠いている。

いや、欠いている、というのは正確ではない。それを凌駕する別の創作動機があるように見えるのである。

たとえば、塔建立の由来に章がさかれていたり、死者にたむける短歌が掲載されたりという要素も、遺影

の掲載と同じベクトルを示す。死者への鎮魂、そして死者への説明責任が、『沖縄の悲劇』最大の創作動

機である。仲宗根政善は、『沖縄の悲劇』のまえがきで次のように言っている。 
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この悲劇が戰後、或は短歌に詠まれ、或は小説に綴られ、演劇舞踊になって人々の涙をそゝっている。

ところがその事實は次第に誤り傳えられ傳説化しようとしている。乙女らは沖縄最南端の喜屋武の斷崖

に追いつめられて、岩壁にピンで自分の最後を記していた。 

再びあらしめてはならない最後の記録であった。彼女等が書き殘そうとした嚴肅な事實を私は誤りな

く傳えなければならない義務を負わされている。洞窟に殘した重傷の生徒達のことを思うと、この記録

は私にとっては懺悔録でもある。戰場に印した乙女らの血の足跡をありのまゝに記すことは、亡き乙女

らへの供養にもなろうかと書き始めた。……（中略）…… 

この記録は文學でもなく、生き殘った生徒の手記を集めて編纂した實録であり、氏名も日時も場所も

正確を期した。肉親の方々に娘や妹の面影をしのんでいたゞけたら幸せである 31）。 

『沖縄の悲劇』をフィクションではなく、実録作品として編集した意図がこのまえがきで十全と語られ

ている。平和希求のために戦争の実相を伝える、あるいは、「傳説化しようとしている」風潮に抗すること、

も執筆動機のひとつであろうが、なによりも、ここで仲宗根が訴えているのは、死者の言葉の再生である。

語りえない死者が、自らの死をもっともよく知っているものであり、また同時に、もっとも無念を抱えた

ものであることは、アウシュビッツ言説において、表象の不可能性、として頻繁に論じられるところであ

るが、仲宗根も沖縄戦で九死に一生をえたものとして、同様の帰結に達していた。「岩壁にピンで自分の

最後を記していた」「彼女等が書き殘そうとした嚴肅な事實」を誤りなく伝える義務を背負った、と仲宗

根が書いたとき、彼は、事実を物語に収斂させることも、戦争の全体像
0 0 0

を明らかにすることも放擲してい

る。彼は、死者が書いたはずのものを再現すること、それによって、死者を「供養」すること、また、引

率者がもつべき、死者の肉親への説明責任を果たすことを目的に、『沖縄の悲劇』を編んだ。 

ある意味、仲宗根にとって、『沖縄の悲劇』は贋作 32）であった。真作は、むろん、死んだ学徒ひとり

ひとりが、「岩壁にピンで」きざんだ自分たちの最後であり、実際には存在しない。真作は学徒各人の誕

生からはじまり、各々の死の瞬間で途絶する物語であり、ひとつに収斂することはない。仲宗根は、存在

しない真作に似せて、真作を似せた贋作『沖縄の悲劇』を綴りつづけ、真作が、ひとつの物語に収斂され

ることに抵抗しつづけた。 

元来、物
フィクション

語には、焦点化が不可欠である。作者は、作品の一貫性を構築し、読者への説明責任を果た

さなくてはならない。読者は、作品を受容し、そこに価値を見出す。カントは『判断力批判』において、

作品の一貫性＝エルゴンに「価値」の源泉があるとし、エルゴンと、剰余＝パレルゴンとを峻別した 33）。

人間の記憶は時間の経過とともにフラグメント化するのを免れない。しかし、記憶の集積をひとつの物

語作品として、一貫性の〈串〉で貫くことによって、記憶を脱フラグメント化すること de-fragmentation

が可能になる。しかし、『沖縄の悲劇』は、パレルゴンのなかに、その作品の本質が宿っている。そして、

パレルゴンの突出は、本来、文学作品がめざすはずの、エルゴンの領域は侵害され、度重なる逸脱をほど

こされ、読者のイメージ構築をはばむ。 

『沖縄の悲劇』を実質的な原作として完成した映画は 1954 年 1 月に封切られ 34）、空前の大ヒットとな

った。この映画の成功で、沖縄戦の悲劇は日本全国に伝えられることとなったが、その内容は、原作同様、
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視点分裂のきらいがあった。本章冒頭に引用したとおり、水木自身、「事件や人物の省略が足りなかった」

との印象を映画完成後語っている。今井正も、「全体の構成に骨格の弱さ」と指摘している。水木が『沖

縄の悲劇』に収録された、ひめゆり学徒の証言を多く採用したため、女生徒の群像劇的側面が強く、一貫

した視点をもつ語り手的人物を固定することができなかった点に、その原因がある。結果、映画「ひめゆ

りの塔」は、物語としての一貫性に欠け、物語の進行にもところどころ難が生じた、といわざるをえない。 

しかし、一貫性に欠けること、物語化に抗することこそ、原作者、仲宗根政善の意図したものであった。

記憶を〈脱周縁化〉すること de-centralization によって、一貫性のある物語を完成させ、乙女の殉国美談

にしあげようとした意図を否定することは、仲宗根が『沖縄の悲劇』を執筆した目的のひとつであった。

作品としての一
エ ル ゴ ン

貫性を希求する欲望と、記憶の多
パ レ ル ゴ ン

様性を保とうとする欲望のせめぎあいの場で、映画「ひ

めゆりの塔」は制作された。 

ひめゆり部隊は、その名を冠するものだけで、現在までに４回映画化されている。なぜ、それほどまで

にリメークされるのか。人気があって、いつの時代でも人々の支持をあつめるから、という理由は、表層

にすぎない。真の理由は、「ひめゆりの塔」の物語が、未完であることに原因がある。『沖縄の悲劇』は、

昭和 26 年の刊行以後、改版を重ねる。そのたびに、手記をよせる生存学徒が増え、記述が充実していっ

たが、一方で、焦点の分散傾向はより強まった。仲宗根は、あわせて、死んだ学徒たちの遺族から、遺影

を集め、テクストの余白に、それをずらりと並べていく。昭和 49 年刊行の東邦書房版『沖縄の悲劇』では、

解散命令発令後、学徒の死が相次いだ箇所になると、ページをうめつくさんばかりに、遺影が、整然とな

らび、読者を圧倒する。改版のたびに、仲宗根は、遺族に写真を寄せてくれるよう頼み、一枚一枚、この

本に遺影を追加していったが、これは、仲宗根にとってこの贋作がつねに未完成
0 0 0 0 0 0

であったことを物語って

いる。そして、仲宗根の贋作が永遠にとじられることがないように、映画「ひめゆりの塔」もとじられる

ことがない、いや、とじることができないのであろう。 

今井正監督は、昭和 57 年に、ふたたび、同じ 35）水木洋子の脚本で「ひめゆりの塔」を完成させるが、

自作が原作となったその映画を観て、仲宗根政善は、日記に、つぎのように書き残している。 

映画の要所要所はすべてひめゆりの塔をめぐる人々の手記からとってあり、その当時のことがありあ

りと浮かぶ。涙をにじませて見ていた。しかし戦争の生々しい実態は、映画のいかなる手法をもってし

ても到底表現することは出来ない。惨酷な場面が展開していくのだが、胸にせまるものがない。嘉数ヤ

ス子が生き埋めになり、掘り出されて、上半身だけ出たとき、上原婦長がだきかかえたがすでにことき

れていた。生涯にあれほど胸のえぐられる思いをしたことはなかった。つい涙がこぼれた。あの情況を

あのままに再現することはどうしても出来ないのである。現実の生々しさを過ぎてしまっては、もう再

現できない。……（中略）…… 

最後の幕で平良松四郎兄数人が自決する場面がある。それはフィクションではなく、そのまま事実で

ある。現実にあったのである。観る者の胸の中にこの事実が再生するのだろうか。いかなる手法によっ

ても、過ぎ去った事実をそのまま再現することは不可能である 36）。 

表象の不可能性に後半生、直面しつづけた仲宗根政善は、記憶の de-centralization を意図して、パレル
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ゴンの突出した〈贋作〉を描き続け、私たちに、いまなお、真作の価値を提示し続けている。（了）  
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